北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也。
上古有大椿者，八千歲為春，八千歲為秋。
——莊子《逍遙游》
我們不是神，我們也不是人，相對于不可冒犯的天神和生生不息的人類，我們只是循規蹈矩的“其他人”。
婆婆說，千萬不要在十六七歲時愛上一個人，因為終其一生，你都無法將他忘記。
她叫椿，掌管海棠花開的少女。十六歲時化身紅色海豚在人間游歷，遇見那個為了救她性命而死的少年。于是，一眼萬年，在不知情愛的懵懂年紀，她欠了他一條命，也就此執念深種。
他叫湫，掌管秋風的少年。他無父無母，天不怕地不怕，卻只怕椿受到傷害。他幫她守著那個觸犯天規的秘密，最終為了她的執念，賠上一條性命。可即使化作人間風雨，能寸步不離地守護著她，也是種幸福吧。
億萬年過去了，沒有一個人能說清愛的因由。那是不計后果、毀天滅地的沖動。就像椿，甘愿用半條命守著鯤的靈魂；也像湫，甘愿用一條命給椿一個成全。可愛人之間，不是本就應該魂魄相依、性命相牽的嗎？即使犯了天怒人怨，能讓我在暗夜里與你私語呢喃，伴著星光和你蹁躚起舞，看著你越過大海飛向天際，便是我此生最大的圓滿。
中國人很含蓄，從來不輕易表達愛。可從古至今，追逐摯愛之人前赴后繼，從不停歇。
越女“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”的薄怨，最早吟唱愛情的憂傷；陸游“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”的寂寥，是清醒后的游園，驚夢一場；賀鑄“重過閶門萬事非，同來何事不同歸”的痛失，不敵天人永隔的彷徨。
我初見你時，陌上繁花盛開；我離開你時，故居荒草叢生。再濃烈的愛，不過流年輕轉、歲月含煙。此間的少年，都曾溫潤無雙。
只是在愛里，從來都以缺憾為美，你想還清一個人，一定會負了另一個人。慧極必傷、情深不壽，也許愛是不能期許的，更不能靠近。可是我們總愿相信，終有一天能與愛人重逢，用一整個宇宙，換一顆紅豆。日月輪轉，與卿成說；蒼顏白發，與爾相守。
故事的結尾，椿和鯤終于在人間相遇。無論他們是否相守到老，在人類的晨光里，她向他伸出手，這已足夠。
