? ? ? 以下的文章是我試圖描述一種感覺的結果，我經常這么做，也經常失敗。在我看來這又是一次失敗：我不僅無法簡明扼要地解釋我的思路，而且我似乎根本沒有把握好自己的思路。雖然如此，學習是一個過程，而這個博客是記錄這過程的工具，想看的請看，大概還能明白我想表達的那種感覺是啥。
? ? ? ?認識我的人都知道我喜歡看書，尤其是最近三四年為了提升中文水平而大量閱讀中國現代小說。讀的書越多我的閱讀能力就越高，而且我的詞匯量擴大了不少。但我一直以來認為我的口語和聽力沒有那么強。我也一直說想通過多參加一些活動來提升中文口語和聽力的能力，也讓自己的生活更豐富一點。
? ? ? ?我前年為此每周或每兩周參加一個漢語角活動，可惜到后來活動沒有持續舉辦。恰好兩三周前這個活動由新的主持人再次開始了，所以今年我可以繼續每周參加。所以上個星期，當有人在漢語角的微信群聊說福州大夢書屋在舉辦一場關于自行車旅行的演講我就看到機會，馬上決定去聽。
? ? ? ?演講者叫白關，是一名畫家，原來在上海的游戲公司里工作，但有一天他決定辭職騎自行車環游中國。他花了整整三年才騎遍全國，在路上寫日記并畫畫，旅程結束之后畫了一本漫畫書（叫做《流學的一年》）。演講中他說了一些關于他這趟旅行的故事，包括他怎么在福建寧德的崳山島認識她的妻子。
? ? ? ?演講結束后，書店的主持人要求大家分享一下自己的旅游經驗，愿意講故事的聽眾有機會免費獲得一份《流學的一年》。我自己認為沒有什么有趣的經驗可以分享，所以雖然想施展自己的中文，但還是下去自己買書，然后走路回家。
? ? ? ?我同時發了一條短信給漢語角聊天群里的那位朋友說我先走，接著她回了說自己自愿站了起來講出她在旅途中的一個故事，結果也獲得一本書，讓我有點后悔自己沒有勇敢一點，也沒有當場想出什么旅游經驗給大家聽。
? ? ? ?我雖然去過幾個不同的國家，路過不少的地方，在中國買了印上數不勝數的地名的火車和汽車票，但我還是認為自己從旅游中沒有收獲什么值得分享的大道理，也沒有遇到什么特別有趣的事。但后來在回家的路上，我先沿著西湖岸邊再轉到白馬路，一直順著運河汩汩的水聲一邊走一邊琢磨，如果那一刻主持人非要我說出自己的經驗，我到底會找什么話來對答。
? ? ? ?我最終想出來的答案具有兩個啟發點，第一點是白關先生在演講中提到的一件事，第二點卻是我對自己一開始拿不出適當的話題的失望。
? ? ? ?在演講中，白關說他在雁蕩山旅游的一些經歷。其中提到他去天柱峰看飛渡表演。他說原來與其他游客在觀景臺看表演，但因為離表演太遠所以不滿意，便自己找到陡峻的小山路自己爬上去。山路開頭有牌子上面寫著“游客禁止進入”之類的話。但他就想“沒事，我不是游客”然后往前爬。
? ? ? ?這樣的動作雖然不危險，但在旅游過程中還是少數人才做到的。對我來說，它表達的是一種自由，一種對大世界的強烈的要求和好奇心。所以我很佩服那種會本能地、很自然地做出這種決定的人。
? ? ? ?到此我才又想起那一年在湖南，曾經在晴朗朗的仲春天下前往德夯苗寨。因為當時的特殊情況那趟旅行對我留下了很大的印象，是我最珍惜的回憶之一，但是走在白馬路旁的水渠邊，想到德夯的緣由，反而來自遺憾。當時我不夠勇敢，不敢抓機會冒險，也不夠靈活改變我計劃中的旅程。
? ? ? ?關于那趟旅程我還打算另外寫一篇游記，所以現在不細講，只說我們有一天早上從德夯出發，在山谷谷底順著一條清澈見底的小溪流走到所謂“中國最高的瀑布”（我們當時很懷疑這個稱號）。我們走了大概一半路程就到達另外一個瀑布，比我們目的地的流沙瀑布小得多（但當季的水流卻更大），就停在那邊休息、觀賞風景。
? ? ? ?瀑布右側立了一個刷了紅漆的木梯子，極窄，它看起來非常不穩定。梯子上端有一條同樣狹窄的小路，順著險峻的山坡向上而去。在瀑布下逗留不久之后，我們一個同伴亨利突然說他要上去看看，接著爬上梯子順著山路拐過彎便剎那間消失。我們在下面等著他，在瀑布水下拍兩張照片、聊聊天。等了半天我們另一個同伴才接到他的電話，說是路太陡了，他無法安全地轉身回來，只好繼續爬上去另外找路回德夯。
? ? ? ?于是我們繼續沿著澗溪往前面的大瀑布走。打算回到德夯客棧的時候再跟亨利相見。可是幾個小時過去我們回到客棧時還沒有亨利的音訊。打他電話，可他沒有信號，于是我們先去吃飯。
? ? ? ?到天黑了他才回來。聽他講那條路很窄、很陡、很危險，有幾次他差一點滑下去。他一直爬到高聳的山梁，在那里找到了一個閉塞的小村落，接著由兩個農村小孩引路回來德夯。他雖然累得半死，而且最終得花不少錢叫車夫帶兩個小孩兒回到本村，但這個全部過程對我們來說就是扣人心弦的、想象不到的大冒險。而且聽他講我立刻后悔沒有跟著他去。
? ? ? ?想到這里又有一次旅游中的遺憾浮現在我腦海中，即2013年去虎跳峽徒步的那趟旅行。我那次不是因為害怕危險或不愿意更改旅程而導致遺憾，而是我不愿意放旅伴的鴿子。可是結果相仿，我到現在還是后悔。
? ? ? ?我那年夏季去云南旅游先是預定跟一個曾經認識的人一起玩。剛好兩個人想去旅游但沒有同伴。我們首先到洱海湖，然后去麗江古城。可是在麗江因為理想路途不同而暫時揮別。我朋友跟團去瀘沽湖，而我一個人乘車到虎跳峽。
? ? ? ?虎跳峽是我來中國以后經常聽人提的旅游勝地，也是我那本破爛的旅行指南最熱烈推薦的地方之一。因為時間的限制我們沒有辦法去這兩個地方，只能選其中一個。但雖然我們分開去，我們還是說好，第三天又要在麗江見面。
? ? ? ?我那天黎明即起，趁著晨光到麗江汽車站，乘車前往一個叫做橋頭的小地方，也就是虎跳峽徒步線的啟發點。我上車的時候只剩一個座位，在一個年輕男人的旁邊。我坐下時他便問我是不是也去虎跳峽徒步，我說是，然后他就問我到達之后要不要跟他一起走。其實我這次出來旅游很期待在路上碰到新朋友，所以很樂意地說了聲“好”。
? ? ? ?我們下車就開始走，沒走多久便到了一個觀景臺高懸在峽谷上，便停下來拍幾張照片。這時恰好有人趕上我們說既然都在走同一條路，那不妨一起吧。我們這樣陸陸續續壯大團隊，一直到后來我們一共有十個人走在一塊兒，而且聽人家講，每一個獨自出來旅游。
? ? ? ?我們一隊同路人傍晚到了過夜的地方，是一家名字恰當的民俗客棧，叫做中途客棧。前臺的屋頂上有個露臺，上面擺著一個秋千椅。我那天晚上坐在秋千椅面朝峽谷對面的斷崖，觀看后面的崢嶸山脈。我當時想如果能一直處在這樣的風景那會多么好。
我們第二天繼續一起走，谷底里的水越來越洶涌澎湃，峽谷側面的山坡卻越來越緩。我們在路邊開始看見一群群放牧的山羊。到中峽國際青年旅社的時候我們的路程就結束。
? ? ? ?此時，大部分人準備上車回麗江，但又有兩位朋友想繼續徒步，就問我要不要跟他們一起走。我那一刻實在想答應，跟他們繼續順著這條漂亮無比的峽谷一直往前走，能走多遠就走多遠，能陶醉于這特別的風景多久，就多久。可是我既然同意在麗江古城與原來的旅伴見面，就感覺義不容辭。
? ? ? ?沒想到我到麗江之后一直聯系不到那個旅伴。直到晚上她才給我發短信說在瀘沽湖遇到幾個同路人，還打算跟他們一起玩下去，并且祝我剩下的旅游時光愉快。我這樣就白白拋棄了我在旅游中最想遇見的機會。我雖然還能繼續按計劃中的旅途玩下去，而且這也算不了什么大事，但這很可能是我在中國這七年中的最大的遺憾。
? ? ? ?我經過這兩趟旅游之后思想發生了稍稍的變化，就是我以后認為在走自己的路，寫自己的故事的時候，要多多挑戰自己，多多冒些險，而且也要自私一點，不要為了別人而放棄自己最理想的路途。再說，這種發現也引申到我個人的人生觀念，雖然不能完全自私，但還是不能輕易為別人放棄自己的夢想。
? ? ? ?我想到這里就從白馬路轉上工業路，一邊走，一邊想，我想的已經不是這兩趟旅游，但我還是有一點后悔；后悔當時我沒有站起來講我這一點旅游的收獲。
