最近“階層固化”這個(gè)詞很火。
雖然天涯熱帖《寒門(mén)再難出貴子》在2011年就已傳遍各大社區(qū)論壇。而“階層固化”時(shí)隔幾年再次成為網(wǎng)絡(luò)熱詞,還得歸功于電視劇《人民的名義》。《人民的名義》中的祁同偉出身貧寒,卻試圖通過(guò)婚姻來(lái)“勝天半子”,最終身敗名裂、自殺身亡。
按理說(shuō),這種罪惡累累,自絕于人民的反派人物應(yīng)當(dāng)人人唾棄才對(duì),但在號(hào)稱(chēng)精英社區(qū)的知乎“如何看待祁同偉”這個(gè)問(wèn)題下面,絕大部分答者對(duì)他采取了惋惜、同情甚至認(rèn)可的態(tài)度。與此相對(duì)應(yīng),在“如何看待陳巖石”一問(wèn)下,大部分答者采取了不以為然、譏諷甚至嘲笑等負(fù)面態(tài)度。
果真是大家三觀倒錯(cuò),不分是非黑白嗎?并非如此,這些觀念顛倒的輿論正反應(yīng)了大家對(duì)“階層固化”的反感。
對(duì)中產(chǎn)們來(lái)說(shuō)由于出身所限所帶來(lái)的職業(yè)天花板和后代階層下降的恐慌,才是中年焦慮的核心源頭。尤其是后代階層下降的恐慌,這是中產(chǎn)階層的阿喀琉斯之踵。
好不容易靠自己的一技之長(zhǎng)搏了個(gè)衣食無(wú)憂,卻再無(wú)余糧以封妻蔭子。奮斗了三四十年脫離出“汗滴禾下土”的祖輩生涯,平日出則寶馬香車(chē),入則高樓廣廈,朋友圈里全是健身旅游素食生活,名片上再印個(gè)“總監(jiān)”、“教授”什么的,也算往來(lái)無(wú)白丁,有點(diǎn)上流社會(huì)的意思了。一旦孩子不聽(tīng)話,學(xué)業(yè)無(wú)成,立馬就被打回原形,flop到底了,畢竟能勉強(qiáng)給孩子湊個(gè)首付的是大多數(shù),能有五億余錢(qián)讓孩子練手的只有王健林一個(gè)。
而《摔跤吧!爸爸》作為教育勵(lì)志片橫空出世,正好迎合了作為票房主力軍的中產(chǎn)們,火爆大賣(mài)也就在情理之中了。
客觀地說(shuō),《摔跤吧!爸爸》并非阿米爾·汗最好的電影,不論是《三傻大鬧寶萊塢》還是《我的個(gè)神啊》,在情節(jié)或是立意上都高出其一個(gè)檔次。而《爸爸》一片能在中國(guó)突破十億票房并在豆瓣上獲得9.2的神級(jí)高分,其切合中產(chǎn)胃口的教育賣(mài)點(diǎn)功不可沒(méi)。
片中姐妹花作為印度北部貧困邦的農(nóng)村女孩一躍而成為全國(guó)矚目的世界冠軍,其實(shí)現(xiàn)的人生大逆襲正是普通階層人們實(shí)現(xiàn)子女階層上升的最好榜樣。
其實(shí)姐妹花的爸爸也就是阿米爾·汗飾演的摔跤手,經(jīng)濟(jì)條件可能連普通階層都不如。片中的爸爸雖然是個(gè)警察,但看看兩姐妹家中破舊的房屋、簡(jiǎn)陋的家具、樸素的衣著,甚至連個(gè)雞肉都買(mǎi)不起,要忽悠人家賣(mài)雞肉的搞“天使投資”。其生活之困頓可見(jiàn)一斑。
如此拮據(jù)的家境卻最終實(shí)現(xiàn)了子女的階層逆襲,最核心的一點(diǎn)就是爸爸本身就很努力。許多家長(zhǎng)熱衷于給孩子報(bào)這個(gè)班那個(gè)班,逼著孩子早出晚歸的學(xué)習(xí),美其名曰不要讓孩子輸在起跑線上。卻不知孩子的起跑線正是父母。家長(zhǎng)自己不求上進(jìn),沉溺于打牌玩游戲,上班混日子,下班看韓劇、刷手機(jī)。還動(dòng)不動(dòng)板起臉孔教訓(xùn):“爸爸(媽媽?zhuān)┻@輩子就這樣了,你要好好努力”。
古人云:“三十而立”,三四十歲正是最年富力強(qiáng)的事業(yè)上升期,自己混吃等死,得過(guò)且過(guò),只知道威逼孩子努力,卻不知“榜樣”的力量是無(wú)窮的。
有人會(huì)說(shuō),《摔跤》中的爸爸也沒(méi)多了不起啊,一個(gè)薪水微薄的小警察,還不如我呢。正如菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中所說(shuō):“每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候,你就記住,這個(gè)世界上所有的人,并不是個(gè)個(gè)都有過(guò)你擁有的那些優(yōu)越條件。”
在爸爸獲得全國(guó)摔跤冠軍后,爸爸的父親(也就是女兒們的爺爺)對(duì)爸爸說(shuō):“雖然你是摔跤冠軍,但是有什么用呢,冠軍不能帶來(lái)錢(qián),現(xiàn)在有個(gè)工作機(jī)會(huì)你還是去吧。”無(wú)奈的爸爸放棄了摔跤的夢(mèng)想回到鎮(zhèn)上當(dāng)警察。彼時(shí),爸爸才19歲,從實(shí)力上看,如果他的父親有能力供養(yǎng)他繼續(xù)摔跤的話,他絕對(duì)有可能代表印度取得英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)甚至奧運(yùn)會(huì)的摔跤金牌,成為民族英雄,而不是早早退役,淪為一個(gè)肥胖而早衰的普通小職員。
這一切的原因不外是因?yàn)樗陌职质且粋€(gè)徹底的貧民,其資源不足以支撐起自己兒子的夢(mèng)想。這或許就是許許多多貧困家庭孩子的悲哀,你只有解決生存問(wèn)題,才能談得上理想。
所以爸爸的悲哀在于由于家境的赤貧他不能取得更大的成就,但他的努力讓他的家庭從赤貧中脫離出來(lái)。雖然只是個(gè)普通職員,但與他的父輩比,他擁有了養(yǎng)活一家六口,讓他的孩子一心一意練摔跤的能力。
爸爸的努力給女兒們筑起了一片可供打拼的物質(zhì)臺(tái)階,而爸爸的平和心境給了孩子一個(gè)良好的心理基礎(chǔ)。
許多人碰到職業(yè)天花板便唉聲嘆氣,感嘆“階層固化”,詛咒社會(huì)不公。卻不知人生就像一場(chǎng)接力,財(cái)富與階層的積累是場(chǎng)代際傳承的馬拉松。
官二代富二代之所以跑的比你輕松,正在于前人的努力。你能做的只能是努力奔跑,縮小前幾棒接力的差距。一屁股坐下抱怨競(jìng)賽規(guī)則的不公,卻不知?jiǎng)e人已在你埋怨的當(dāng)頭默默趕超。更可怕的是你的怨天尤人是會(huì)傳染的,你的孩子一旦學(xué)會(huì)將失敗歸因于外力的不公,其內(nèi)在的積極性也將會(huì)下降。
網(wǎng)絡(luò)上流行過(guò)一句話,我用了十八年才可以和你坐在一起喝咖啡。很多人說(shuō)這句話聽(tīng)起來(lái)很悲哀,事實(shí)上能說(shuō)這句話的人應(yīng)該很驕傲才對(duì),因?yàn)樗昧耸四昃妥菲搅藙e人父母一輩子的努力。
按理說(shuō)爸爸是最有資格詛咒社會(huì)不公的人,正是貧富的差距,使得這位頗具潛力的全國(guó)冠軍不能繼續(xù)自己的夢(mèng)想,走向職業(yè)的巔峰。但爸爸從不怨天尤人。“我和你們不同,我光是活著就已經(jīng)竭盡全力了”,爸爸摒棄了幻想,犧牲了理想,竭盡全力地活了下來(lái)。
美國(guó)第二任總統(tǒng)亞當(dāng)斯曾說(shuō):“我必須研習(xí)政治與戰(zhàn)爭(zhēng),于是我的兒子能有自由學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和哲學(xué)。我兒子學(xué)了數(shù)學(xué)、哲學(xué)、地理、自然、歷史、造船、航海、商業(yè)和農(nóng)業(yè)后,我兒子的兒子才有機(jī)會(huì)學(xué)繪畫(huà)、詩(shī)歌、音樂(lè)、建筑學(xué)、雕塑、掛毯和瓷器。”
成為國(guó)際冠軍的兩姐妹,一旦結(jié)婚生子,她們的子女自然可以選擇任何他們想要選擇的道路,實(shí)現(xiàn)他們心目中真正的理想。哪怕是繪畫(huà)、詩(shī)歌、音樂(lè)那些形而上,短期內(nèi)無(wú)法出效益的學(xué)科也一樣。因?yàn)樗麄兊淖孑吅透篙呉呀?jīng)用自己的努力跨越了貧困、溫飽兩條杠杠,為他們提供了更好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),所謂“三代出一個(gè)貴族”不外如是。
除了自身的努力和心態(tài)的平和,爸爸幫女兒逆襲的另一大法寶是眼界的開(kāi)闊。許多父母只顧低頭看自己的一畝三分地,對(duì)世界的認(rèn)知和未來(lái)的把握能力低下。別人學(xué)什么也一窩蜂地跟風(fēng)讓孩子學(xué)什么,對(duì)職業(yè)前景的預(yù)判錯(cuò)誤導(dǎo)致子女畢業(yè)變失業(yè)的事例比比皆是。還有家長(zhǎng)看到富裕家庭的孩子出國(guó)便也依葫蘆畫(huà)瓢,省吃儉用節(jié)衣縮食讓孩子出去。結(jié)果富二代們回國(guó)繼承家業(yè),混的風(fēng)生水起。自己的孩子無(wú)業(yè)可繼,海龜變海帶。所以有時(shí)候“寒門(mén)難出貴子”不僅僅是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的鴻溝,更多地是父輩眼界上的差距。
摔跤中爸爸雖因家庭原因早早退役當(dāng)上了小職員,但曾經(jīng)獲得全國(guó)冠軍的過(guò)往卻使得他擁有了超過(guò)一般溫飽家庭家長(zhǎng)的眼界。平庸的生活只能消磨他的身材,卻抹不去他曾經(jīng)的人生經(jīng)歷,這是刻在骨子里的東西。
貧窮保守的印度北邦農(nóng)村,女孩子想通過(guò)教育實(shí)現(xiàn)上升絕無(wú)可能,而婚姻的逆襲又受限于種姓制度,那么普通孩子快速上升的通道除了體育就只有娛樂(lè)了。看看成熟的資本主義國(guó)家美國(guó)就知道,除了常春藤名校精英、婚姻上位的女模特,貧民窟孩子突破階層壁壘實(shí)現(xiàn)人生逆襲的只有體育圈和娛樂(lè)圈的明星們。
爸爸選擇了自己輕車(chē)熟路的體育,選擇比努力重要,而選擇的正確往往來(lái)源于眼界的開(kāi)闊。
最近炒的沸沸揚(yáng)揚(yáng)的人大94級(jí)畢業(yè)生伍繼紅成為贛北山區(qū)赤貧家庭六子之母事件,出身貧寒的伍繼紅如果學(xué)的不是冷門(mén)的檔案學(xué),而是選擇計(jì)算機(jī)、英語(yǔ)等更具應(yīng)用性的學(xué)科,恐怕命運(yùn)會(huì)有所不同。
英國(guó)有部紀(jì)錄片叫《56UP》,導(dǎo)演選擇了14個(gè)不同階層的孩子進(jìn)行跟蹤拍攝,從7歲開(kāi)始,每七年記錄一次,一直到56歲。紀(jì)錄片末尾,到這些孩子56歲的時(shí)候,基本都重復(fù)了父輩們的人生歷程。幾個(gè)上層階級(jí),從小上私立學(xué)校的孩子上了牛津大學(xué),畢業(yè)后從事精英行業(yè),過(guò)著優(yōu)渥的生活,受人尊重,家庭幸福;中產(chǎn)階級(jí)的幾個(gè)孩子也上了大學(xué),有了體面的職業(yè),依然穩(wěn)定地處在中產(chǎn)行列;而那幾個(gè)來(lái)自底層社會(huì)的孩子,極少能上到大學(xué),從事的也是普通的服務(wù)性工作,常與失業(yè)相伴。
事實(shí)上,即便是英國(guó)的底層社會(huì),也基本是衣食無(wú)憂的,物質(zhì)生活最起碼不比摔跤中的姐妹們差,為什么他們沒(méi)能考上大學(xué),實(shí)現(xiàn)階層跨越。最根本的還是家庭環(huán)境與父母的眼界的影響。
這也是恢復(fù)高考之后幾年,大比例中上階層與知識(shí)分子子女考入大學(xué)的原因。雖然因?yàn)檎我蛩兀蠹掖蚱屏穗A層的界限,物質(zhì)生活相差無(wú)幾,但其固有的家庭慣性與父母的眼界,使得這些家庭的孩子們一刻也沒(méi)有放棄自己的學(xué)習(xí),一旦時(shí)機(jī)來(lái)到,更容易脫穎而出。這種因父母的職業(yè)和眼界所形成的路徑依賴,是孩子們難以打破的魔咒。
回到影片本身,為什么村里人要嘲笑爸爸的夢(mèng)想?因?yàn)樗麄儚奈从羞^(guò)夢(mèng)想。日出而作,日落而息,祖祖輩輩皆是如此,不知他途。為什么爸爸要鼓勵(lì)女兒們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,因?yàn)樗Q見(jiàn)過(guò)更大更美好的世界,所以不甘心讓女兒們沉淪。
人生最大的世面就是:能享受最好的,也能承受最壞的。有的人即使匍匐泥濘,仍不忘仰望星空。這一點(diǎn)摔跤中的爸爸做到了,作為家長(zhǎng)的你們能做到嗎,畢竟這是爸爸指引女兒們笑到最后的關(guān)鍵。
有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和平和的心境、開(kāi)闊的眼界,爸爸帶領(lǐng)女兒們開(kāi)始了她們的人生征程。然而人生不如意十之八九,挫折往往與人如影相隨。
爸爸先是被村民嘲笑諷刺,一家人被當(dāng)成怪物。后來(lái)因?yàn)橐噪u肉補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)被妻子趕出廚房。連女兒們也不理解自己,搞一些故意撥錯(cuò)鬧鐘、弄壞燈泡等非暴力不合作的小花樣。到了摔跤場(chǎng)上一向受人尊敬的爸爸被守門(mén)人冷嘲熱諷地?fù)踉诹碎T(mén)外。為了一塊摔跤墊四處求人,最后不得不用床單代替。為給失利的女兒訓(xùn)練加餐,受盡了國(guó)家隊(duì)教練的冷眼……如此種種,換一個(gè)意志力平常的普通人,早就半途而廢了。但爸爸沒(méi)有,堅(jiān)韌不拔這種精神在他身上發(fā)揚(yáng)到了極致。他對(duì)一切充耳不聞,只朝著心目中的理想前進(jìn)。
村民的恥笑、妻子的不理解、官僚的昏庸都不能阻擋他的腳步。他甚至為了陪伴女兒訓(xùn)練,辭去了警察局的工作回到了農(nóng)村種地。要知道警察的薪金雖然不高,但對(duì)于落后村鎮(zhèn)的村民來(lái)說(shuō),這份體面而穩(wěn)定的工作已經(jīng)是夢(mèng)寐以求的了。
有多少父母因?yàn)楹⒆右淮涡⌒】荚囀Ю腿缣焖叵荩瑢?duì)孩子失去信心。有多少父母把孩子丟給保姆、爺爺奶奶,長(zhǎng)期缺席孩子的教育。又有多少父母寧愿花大價(jià)錢(qián)讓孩子上天價(jià)培訓(xùn)班,卻不愿意花一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間和耐心和孩子進(jìn)行交流。平時(shí)不聞不問(wèn),一出問(wèn)題便大發(fā)雷霆,這些家長(zhǎng)美其名曰:“給孩子創(chuàng)造最好的物質(zhì)環(huán)境”,卻不知父母的陪伴和關(guān)愛(ài),精神上的引導(dǎo)與鼓勵(lì)才是孩子成才的關(guān)鍵。甩手掌柜式、喪偶式育兒,物質(zhì)上予取予求,精神上窒息缺氧的瘸腿式育兒,導(dǎo)致孩子在精神上的極度軟弱與缺失。
于是乎這些看似一帆風(fēng)順的小皇帝小公主們,有的高考失利便一蹶不振,有的找工作碰幾次壁便心灰意冷,有的被上司批評(píng)幾句就叫嚷著要辭職。學(xué)校里的小霸王,職場(chǎng)上的草莓人,正是這類(lèi)孩子的真實(shí)寫(xiě)照。人生何其漫長(zhǎng),坎坷多多,如果一遇挫折就意志消沉,階層的逆襲不過(guò)是個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境。
真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。成功光環(huán)的背后總是布滿荊棘和挫折。有人退縮了,從此泯為眾人。有人踏歌而行,雖然滿身血汗,卻能摘取最后的皇冠。