北方鄉下，六七點晚飯后，天色隨即暗了下來，閃著微光的星星，高高矗立的楊樹和低矮的房屋在沉寂中形成了好看的剪影，除了偶爾會傳來幾聲狗吠，四周一片寂靜。

和每個夜晚一樣，我們會在這時圍繞著村子散步，從東往西，再往北的方向走到村子邊緣，再折返回自己的小院子。

往回走時，東南風陣陣拂來，和前些日子相比，風里少了一些寒氣，多了一分輕柔，王先生說，東南風一來，桃花就快要開了。我想象著村后的平原上，千百頃桃花朵朵盛開的樣子，一定很美。

和著腳下緩慢的步伐，我們隨性聊著，不一會兒，就到家了。

這是我近來生活的一瞬，如此平靜，和緩。

若不是一場疫情阻擋了我們原本生活的步伐，此刻，我本應在廣州的車水馬龍里穿梭，住在一處背陰的狹小公寓。而生活的意外讓我們停留在了別處，從西藏旅行回到北方鄉下，疫情爆發，便也由此在這靜謐的北方鄉村度過了一個多月。

屏幕上，每日盯著疫情數據，內心也跟著數據的起伏而上上下下，好在屏幕外，身處一片寧靜之地，讓這顆心得以安放。

和親人住在四方小院，中間是對天地敞開的，晴日，陽光總會隨著時刻慢慢爬進窗子，在我的房間里照出一片光亮來。在寒冷的日子，明晃晃的光總帶給人許多暖意。

院子后面是一片楊樹林，它們高聳著身子，木葉盡脫，露出白色的枝條，在藍色的天幕下，舉目仰望，便總覺得楊樹林是深陷在一片藍色的湖中的。

每日清晨，太陽總是從林中射進來第一道光，麻雀也總是在這時候嘰嘰喳喳，跳來跳去，把人叫醒。

在這樣的小院子里住著，人是會與世無爭的，生活的溫柔將我們悉數包圍。

疫情讓我們有了更多機會與親人相處。一起關注疫情，每日提醒做好防護；一起做飯，在飯桌上其樂融融；一起散步，在星空下聊聊家常；一起看家庭喜劇，為熒幕里的故事笑彎了腰。

而更多的時光，是自我與自我的共處。在這無盡的空白時光里，人啊，總是要尋些什么有趣的事來渡過的。

畫畫。在空白的紙上，細細地描摹喜歡的一幅春日之景，畫下深淺綠色的葉子，畫下淡粉色的龜背竹，畫下低垂的芭蕉，黑夜與白晝就過去了。

練字。寫篆書的過程就像在畫畫。篆書筆畫圓潤，多弧形，不似現代漢字那般有棱有角，細細觀察，才發覺古人造的字真是好玩，每個字都像一幅小畫呢。

寫作。寫作是自由的，把生活的吉光片羽記錄下來，是為了銘記珍貴的日子。

讀書。精神總是會饑餓，不讀書的日子，總覺得不完滿。最美好的讀書時光是在午后醒來，捧一本書到院子后的楊樹林中，擇一處有陽光的空隙坐下靜讀，直到天色昏暗。

錄音，我慶幸我是一名自由聲音工作者，無論在哪兒，只要手中的錄音筆在，我就可以在聲音的世界里夢游。錄音總是在親人熟睡后進行，此時，我會慢慢調試錄音筆，直到角度合適，再開始錄音。

…… ? ? ? ? ? ? ? ??

是的，疫情限制了生活的場地和半徑，但仍可以是溫柔而靜謐的。