提到徽州，腦海里出現(xiàn)的先是矮矮的四合院，青灰色的月牙磚瓦，再就是淅淅瀝瀝的小雨， 窄巷子里背著竹簍的鄉(xiāng)間少婦。
似乎，徽州總是和雨結(jié)下莫大的緣分，總是蒙蒙細雨才最能烘托出古色古香的徽州民居。這民居不似上海弄堂，總是臟乎乎的，黑漆漆的，擁擠，雜亂，又吵鬧；它是清朗的，超然的，樸質(zhì)的······
{1}
第一次見到她，是在一個深冬的黎明。那年冬天，很冷，爸媽、我，還有不足歲的弟弟擠在一張床上，三四床被子壓得我喘不過氣來。睡意朦朧中，聽到急促的敲門聲，爸爸去開門。進來了一個她，裹著破舊的棉絮，趿拉著一雙拖鞋，一直不停的搓手哈氣。我趴在被窩里，想看，又害怕。
之后的幾天，她便在我家住下了，爸媽對她很客氣，家里僅有的雞蛋、麻花、餅干，都拿出來給她吃，不過她從來不吃。我不喜歡這個不速之客，甚至害怕她，總會聯(lián)想起奶奶講過的白骨精，會吃小孩的那種。那時，我大概有三四歲吧，但也已經(jīng)懂事了，我一直觀察著她，生怕她會偷走弟弟。
她換上媽媽的舊衣服，梳洗一番，還是很漂亮的，有一條很長的大辮子，淺淺的兩個酒窩。后來，聽到爸媽和她的對話，不是很懂，卻瑣碎的記下一些······想要個男孩，家里有五個賠錢貨啦，計劃生育天天去逮她，家里連五分錢的毛戈兒(硬幣)都沒有，到河筒子里拾柴禾，燒鍋……我不知道她為什么會說這些，只覺得大抵是個可憐的人。
大概過了有四五天吧，我從學校回來，她已經(jīng)走了。媽媽給她的衣服，整整齊齊的放在床上，院子里打掃的干干凈凈。
{2}
徽州的小雨，還是淅淅瀝瀝的下著，順著高翹的屋檐滴落下來，啪嗒啪嗒······
第二次見到她，是在一個深秋的晚上。我正在里屋寫作業(yè)，爸爸進來拿走了一支筆和幾張信紙。我聽到絮絮叨叨的說話聲，趴在門縫向外望，看到坐在沙發(fā)上的她，哭的像淚人一般，媽媽拉著她的手，好像在勸她什么。隱隱約約聽到她說：“為了幾個孩子也實在不想離婚，可是日子真撐不下去了···他是什么活都不干，有點錢就吸煙喝酒打牌，我一個人忙里忙外，孩子吃不飽穿不暖···”那時候，我已經(jīng)上二年級了，聽到離婚這個詞，好像懂得是怎么一回事，但又不懂為什么。后來，又聽到三個大人在爭論什么。我強撐著困意，聽到她很激動的在敘述一件事：八月初三，大早上，鍋里燒著面疙瘩飯，我正忙著喂豬···他拿起木棍子就打我，你看看，我胳膊，腿，到處都腫了···六個孩子，天天圍著我，我不死就要瘋！
第二天，爸爸沒去代課，聽媽媽說去民政局幫那個女人申請離婚了。我才知道，原來這個和媽媽年齡相仿的漂亮女人，竟是媽媽的姨娘。在農(nóng)村這也不足為奇，以前家里孩子大都很多，媽媽就有五個舅舅，兩個姨娘。外婆是二姐，媽媽又是長女，所以年齡和小姨姥姥年齡相近。不過，當時的我怎么也沒想清楚，一直追問著，她怎么那么年輕，那么漂亮。只聽到，媽媽哀嘆了幾句：再漂亮有什么用呢，不幸的人終歸是要不幸的。
{3}
徽州的小雨，還是不停歇地下著，滴答滴答···那是我童年的歲月里，聽到最美的曲子。可惜，四合院大多被拆了，改成了一間間小小的民房。高翹的小磚瓦，也像失寵的妃子，在院子里安靜的一隅，瑟瑟地躺著。
那年我讀五年級，一天放學歸來，看到媽媽在急匆匆的收拾衣服。說是，姥姥和舅舅有事去了外地，要好幾天才能回來，媽媽要過去幫外爺做些農(nóng)活。一路上，媽媽一句話也沒有和我說，神色總是不太安定，我沒有問，但總覺得有什么事要發(fā)生似的。
后來，我聽到媽媽和外爺?shù)膶υ挘孟裨谡f，姥姥和舅舅已經(jīng)到了昆山，不過還沒有找到她。
外婆屋里放著兩個大箱子， 我悄悄打開，滿目琳瑯，漂亮的芭比娃娃、各種顏色的發(fā)繩，帶音樂的水槍~~~應(yīng)有盡有。媽媽說，這是姨姥姥從昆山送來的新鮮玩意，不準亂碰。
在那以后許久的日子，我一直期待那個帶來這些玩具的女人能早點回來，打開她的百寶箱。
在外婆家的第三天晚上，他們回來了，姥姥，舅舅，漂亮女人。他們講了一夜的話，我一句也沒有聽到，趴在門縫里看到，女人從那些玩具口袋的底層抽出了一個漂亮的盒子，遞給媽媽。那是一個很漂亮的鏈子，銀光閃閃的，上面掛著一個很精致的玉佛。媽媽一直再推辭，女人好像要生氣了，硬塞給了媽媽。媽媽，姥姥，女人，一直在聊，眼角還閃動著淚花。
{4}
徽州的小巷擠滿了做生意的小販，背著竹簍的少婦也少了許多。來往的車輛，討價還價的爭吵聲，狗叫聲，小孩的哭聲······
春忙快要結(jié)束的時候，媽媽又帶我去了一次姥姥家，說是姨姥姥要改嫁了，沒有人送她，一個人太可憐了。遠遠地，我又看到了那個女人，她比我們第一次見面時老了許多，不過還有一條長長的大辮子，穿著一件紅色的小禮服，喇叭褲，很漂亮。后來我跟著媽媽，還有她，上了一輛帶敞篷的三輪車，姥姥塞進來一床新被子。車開了很久，停下來了，媽媽讓我一個人待在車上。
很久之后，那個女人隔著車窗給我塞過來一個紅包，微笑著向我招招手。那是我第一次看到她笑，第一次，她真的很漂亮，很漂亮。
{5}
徽州的小雨，終于停了，夜晚變得異常安靜。
許多年過去了，我再也沒有看到過她，只是偶爾的幾次聽媽媽和姥姥談起過。不過，每一次我看到有著長辮子的女人，總是會想起她。隔著窗玻璃向我揮手的她，真的很美。
今年暑假，很平常的一個下午，我接到了一個陌生女人的電話。問了幾遍找誰，她卻一直在喊媽媽的小名，聲音很沙啞。我把電話交給媽媽，聽到媽媽喊她小姨，才知道原來是她。她顯然是感冒了，不時的咳嗽，媽媽勸她不要急，有什么事慢慢說。她卻情緒很激動，說：“日子真的沒辦法過了，我辛辛苦苦跟他過那么多年，十幾畝地，我一個人干，農(nóng)閑到工地上提灰桶，和沙子，好不容易攢六萬塊錢，他卻偷拿著給他侄子了~~~這家里還有個小閨女呢，他卻說以后要靠侄子養(yǎng)老送終，我跟他過四五年啦，他還對我留著心眼。”電話里，女人幾乎是要瘋了，哭一陣，吼一陣，又連續(xù)咳嗽一陣。爸媽一直在勸她，卻無濟于事。一陣歇斯底里過后，她平靜了不少，說：“我也想通了，這輩子誰也指望不上了，只能靠自己。孩子，你們可憐可憐我，給我找份工作，再苦再累我都不怕，什么罪我都能受，只要離開這兒，只要不見到我的那幾個兄弟，讓我一個人安靜幾年，就死了吧。”媽媽 也哭成了淚人，連聲答應(yīng)，又勸了她好久。
晚上，爸媽一直在商量把她接來以后的計劃。
{6}
那次電話以后的某個晚上， 爸爸在加班，只有我和媽媽兩個人在家。聊著聊著，突然說到了她，媽媽的臉色變得凝重，好像想起了一個很久遠的故事。
女人出生在一個很貧寒的家庭，有兩個姐姐和五個哥哥，雖然在家里排行老小，卻懂事乖巧，心思縝密。由于年齡小，經(jīng)常受到嫂子們的排擠。十八歲就在她們的安排下，莫名其妙的嫁到了很遠的地方。剛嫁過去的時候，家境還不錯，小兩口蠻甜蜜的。不過，幾個哥哥經(jīng)常跑去她家里鬧事，要錢要糧，再加上她一連生了幾胎女兒，丈夫?qū)λ獊碓绞柽h了。他打牌抽煙酗酒，在外面不順心回家就打她。她本是勤勞質(zhì)樸的，習慣了逆來順受，但是貧窮逼的她一點活路沒有了，她終于忍受不了，一個下雪的晚上偷跑了。去了南方城市，一個人打工賺錢，寄回家去，但家卻不敢回了，不是怕丈夫的打罵，而是無顏面對被她拋棄的幾個年幼的孩子。上天也可憐她了，送給她一個老實本分能賺錢的男人，她再婚了，婚后跟著男人回了山東老家定居，以賣玩具、飾品、雜貨為生，日子雖不富裕，卻還堅持的下去。
幾年過后，善良的她終于還是不安心眼前的幸福，她思念孩子，思念長姐，思念父母。她計劃著和男人一起回家，看看父母。她知道拋夫棄子的自己在老家已是臭名遠揚了，不敢貿(mào)然回去，先是偷偷地去找了她的二姐，也就是我的姥姥，還給她的孩子帶了許多玩具，也就是上文我曾提過的。姥姥家離她們的娘家很近，怕遇到熟人，走漏了口風，于是決定暫住她們的姨娘家，等待時機勸老母親原諒她。
她和丈夫只得先在姨娘家安穩(wěn)住下，姨娘家也有一個離過婚的女人，也就是她的表姐。所有人都在努力勸說老母親的時候，卻不料更不幸的事情發(fā)生了，女人的丈夫竟和女人的表姐產(chǎn)生了感情，并且私奔了。女人，一下子蒼老了許多，唯一的希望竟那么輕易破滅，命運給她開了大大的玩笑。女人精神失常，一個人跑了，又去了南方城市，過一個人的流浪生活。姥姥幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于打探到她的消息，于是和舅舅一起，到南方親自把她帶回家。并給她安排了一樁親事，男人同樣是老實本分的。婚后的生活，也還勉強幸福，又過了幾年安定的日子。
不知道，她的五哥從哪里得知的消息，知道她嫁了人，生活還挺幸福。就又跑去她家里，要錢要糧。女人已失去了生育能力，就從五哥那里過繼了一個小女兒，這更成了她五哥來要錢要糧的好借口。三天兩頭的，跑到她家里，不給就鬧自殺。終于，他的丈夫受不了了，趕走了女人。好不容易經(jīng)營起來的巢穴，又被風雨無情的吹散了。這次，女人不是一個人走的，她還帶走了那個她要來的小女孩，因為她真的太怕一個人，太怕流浪了。
歲月在女人臉上刻下了道道滄桑，她老了，不再美麗，不再年輕。她還是沒有放棄生的欲望，我就曾聽她給姥姥說過，上天越是不想她幸福，她越是要好好活著。
她一個四十歲的女人，帶著孩子，也著實不容易，在姥姥的安排下，她又和一個男人組建了一個家庭。男人也是離異，家中無子，兩人與其說是組建家庭，倒更像合租。都是被生活欺騙過的人，對任何人都有了防備，沒了信任。
{7}
女人要來的前一天，我竟有些期待，我很想見到她。看看這個被命運拋棄了的女人，是怎樣努力的生存。命運總是那么喜歡和人開玩笑，在她要來的前一天晚上，接到了姥姥的電話，她們的老父親病危。 女人，沒有來，我也只終究沒有再見到她。我是多希望再見她一次。
他們說，不幸的人終究是要不幸的。我卻不相信。
徽州的雨，再也不下了，即使有，也是轟轟烈烈的，來得匆忙，走得匆忙。
我很想念，那些年的雨聲，啪嗒啪嗒……
——2012.西水
