我讀的這四卷本的《戰爭與回憶》是1982年版的，是我在一個舊書攤上淘到的。一讀起來，就難以釋手。讀回憶錄或傳記一直是我的最愛，尤其是戰爭回憶錄。我覺得，只有讀回憶錄，才能把一個人的成長歷程看清楚，特別是他在人生或事件關鍵節點上的思維活動只有本人才能講述得更準確，而這才是最有價值的。

赫爾曼·沃克是當代美國著名作家，曾在哥倫比亞大學攻讀文學與哲學，二戰時也在海軍服役過，并在一艘驅逐艦上參加了南太平洋的戰事。這些知識結構和工作經歷為他用專業筆觸描寫和分析戰爭打下了一個堅實的實踐基礎。專業性強，也是《戰爭與回憶》給我留下的最為深刻的印象。這一點特別鮮明地體現在他對美國、英國、蘇聯、德國各級指揮員性格的透徹分析，以及決定幾場關鍵性戰役勝負的因素分析上。同時，在戰術上甚至單兵技能上的評論也十分準確老道。而且，這部小說中涉及的戰史和所引用的數字，都是真實可靠的；主要顯赫人物的言行，也都是引自正史。即便是虛構的人或物，也是依據戰時報告或作戰日記編撰的。這對從事軍事工作的人來說有很強的研究和教育價值。為增強專業說服力，本書還引用了許多戰爭對手的回憶錄片斷，從多個角度論證自己的觀點，這都保證了小說的專業性。

一本書的可讀性，往往體現在情節內容上，《戰爭與回憶》也不例外。它可以說是以小說藝術展現了第二次世界大戰的全景，盡管側重點是海上作戰。對于我這樣的軍事迷來說，此書最令人感興趣的是主人公維克多·亨利的軍旅生涯。作為美國海軍軍官的他，雖然身材不高、其貌不揚，但性格沉穩堅定，能力素質卓越，對戰局的判斷、對態勢的理解、對棘手問題的解決均高人一籌，深得其上司直至羅斯福的信任和厚愛。這些能力的培養與獲得具有很強的借鑒意義，給人深刻啟發。印象最深的有這么幾件事。

一個是第一卷中提到的他對大造登陸艇的必要性認識非常透徹。作為一名軍官，對自己所從事工作的精通程度能夠達到無人以及的水平，這實際上并不容易做到。做到的往往都成了偉人。如馬歇爾、艾森豪威爾、巴頓等。

第二個是他任“諾思安普敦號”艦長時組織訓練的高標準。戰爭的殘酷性通常不經親身體會是難以理解的。只有指揮員對這種殘酷性保持清醒認識，并針對這種殘酷性進行嚴格甚至苛刻的訓練，才能避免在實戰中出現不必要的損傷。而正是維克多·亨利的嚴格要求，以及之前他從實戰出發所擬制的備忘錄，才降低了“諾思安普敦號”被擊沉后的損失和個人應當承擔的責任，并且因為這種遠見為自己贏得了一個更為光明的前程。

第三件事是他直接從羅斯福那里受領任務。這同樣源于他對戰爭前景判斷的準確。羅斯福說，“你預計俄國人頂得住，證明是對的。---這兒的不少專家都估計錯了。你有眼力---，而且有一種本領，能把事情說得有條有理”。從此，開啟了維克多·亨利的青云直上之路。

這三件事經常縈繞在我的腦海里，我常常在想一個優秀的人到底應該做些什么，并以此為參考去努力地把精力聚焦于業務之中。一本書能夠激勵讀者思考學習和借鑒，也算是達到目的了。

維克多·亨利的感情之旅也是本書貫穿始終的一條線索。他與前妻羅達的故事令人惋惜，同時他和情人帕米拉曲折的愛情故事又令人神往。人的感情總是復雜而難以回避的。矛盾的存在往往體現在各種各樣的感情之中。如何處理這些感情糾葛，往往決定了你的人生是豐富多彩還是郁郁而終的。這都是不得不思考和面對的。

維克多·亨利的兒媳婦娜塔麗及孫子路易斯在戰爭中的經歷也是小說的一個脈絡，以此為軸，把戰爭的動蕩與苦難進行了全方位的展現。它的高潮階段是娜塔麗被送往集中營備受折磨、路易斯不知去向，而最終一家人團聚的場景。這個場景深深的烙在我的心頭。作為一個父親，我太能體會他們尋找路易斯的那種心情了。最后一直沉默不語的路易斯掙脫父親的手，撒開腿撲到母親身上，并再次結結巴巴唱著那首從小就聽的兒歌的場景，使我熱淚盈眶。戰爭不是一場說走就走的旅行。它所造成的精神創傷與身體創傷都是和平年代無法想象的。也許只有回顧和體味戰爭給社會、家庭、個人帶來的那種痛徹心扉的災難，才能從和平年代平凡、枯燥的市井生活中探尋到真正的幸福感。

為寫作這部小說以及之前的《戰爭風云》，作者的足跡遍及歐、亞、非大陸數十個國家，翻閱了大量歷史資料，采訪過幾百名經歷過二戰的人，積累了充足的寫作素材，也使得此書豐滿厚實，描寫生動細膩，深受人們喜愛，達到了赫爾曼·沃克在后記中所說的“通過少數幾個人在戰爭大動亂中親身的經歷、觀察與感受，清晰而生動地重溫過去的事跡”的目的。這也啟示我們，名著的產生首先源于高尚的追求，關鍵在于付出超出一般人想象的努力，舍此，是沒有捷徑可走的。