離開到底意味著什么，是未來相聚的可能，還是久別，或是，永別。他離開人世很久后，我才想起寫這篇文章，雖然我一直知道，從此天人各一方了，但是我們似乎非親非故，人生沒有太多的交集，至少很長時間以來，是這樣的。但是有些記憶，趁著還能想起來，就把它永遠留住吧，免得它慢慢在腦海里消散……

最后一次聽到他的消息，是一條噩耗，我當時并沒有多大震驚，因為此前我已得知他得了一種讓人絕望的病。我的第一個想法是，人總有各種各樣的不幸，而他和他的家庭正在遭受這樣的不幸，卻沒有辦法改變什么。是啊，這個世界上，我們看似主觀能動性很強，但是改變不了的事情實在太多了。而我能做的，只有祝愿他在天堂永得安樂，以及他的家人早日從這份痛苦中解脫出來。雖然我們都知道天堂不存在，也知道自己不能體會當事人的喪親之痛，但也只能這樣了……

說起來，我們已經有很多年幾乎沒有怎么見面了，印象中是從高中開始，我去另一個鎮上學，而他初中畢業就輟學了。從那以后，幾乎只有過年的時候能碰一下面。剛開始那幾年，我們還很珍惜這樣的機會，但是久而久之，我們見面能聊的共同話題少了，取而代之的是一點點無語的尷尬。當然，也是因為我的性格內向，每回回到家中，都很少出門，也很少去拜訪那些老同學或兒時的伙伴……

他結婚的時候，我是從同村人口里得知的；他生病的時候，我也是從同村人口里得知的。人們為他募捐的時候，我也不敢公開捐款，只是私底下打了點錢到他的賬戶上，他或許都不知道是誰給他打的錢，但我無所謂，只希望他能好起來，想象著下次回到家中的時候，在村里碰見時，他還是以前生龍活虎的模樣……

白天的時候，我在過著自己的生活，所以幾乎已經忘了這件事，也很少想起他。然而聽到噩耗的當天晚上，我失眠了。此后，我時常會在夜深人靜或者無所事事的時候想起他，可能是習慣了在晚上想事情，也習慣了晚上潛意識活躍的生物鐘……

我已經理不清和他一起經歷過的事的時間順序了，但是很多經歷都還如此清晰地保留在腦海中，每次回憶起來，是童年快樂的滋味……

也記不清那時幾歲了，我們在隔壁村子的垃圾堆里尋找可以賣錢的或有用的東西。我發現了一卷還沒用完的膠紙，很是興奮，因為那是做風箏的必要材料。然而就在我高興地撿起來時，沖過來了一個和我們年齡相當的本村小孩。他死死拽住我握在手里的膠紙，說那是他掉的。我當然不愿意放手，我們就這樣搶了很久，誰也不肯松手。我的個子很小，根本不是他的對手，還好那時我們有兩個人。伙伴最終幫我把膠紙搶了回來，那個小孩威脅我們說下次最好別出現在他們村里，否則有我們好看。但我們都沒放在心上，因為沒有什么能打破我們當時的喜悅。回到家中，我們一起扎起了風箏……

也記不清那時是幾歲了，我們在河堤的竹林邊上發現了一個馬蜂窩。伙伴說馬蜂的幼蟲超級好吃，只要稍微用油炸一下，就是人間美味。饞嘴的我們忍不住要把那個蜂窩捅下來。可是馬蜂的威猛是人盡皆知的，所以久久找不到方法。最后伙伴找了一根長長的竹竿，把校服包在頭上，然后偷偷摸摸地走到蜂窩底下，用竹竿捅那個蜂窩。那些馬蜂頓時就被惹怒了，嗡嗡嗡地在旁邊飛著，似乎在尋找入侵者。伙伴則廢了好大勁才捅下來一小塊蜂巢。然而當他去撿蜂巢的時候，有一只馬蜂像從轟炸機上投下來的炸彈一樣落在他的頭上。我雖然離得挺遠，但能清晰地看到這一幕。只見伙伴一聲尖叫，然后快速地跑開，捂著頭，臉上一陣痛苦的表情，也不敢再去捅那個蜂窩了。我們只得到了一小塊蜂巢。回到家中，他的腦袋雖然腫了一個包，但他還是很高興……

也記不清那時是幾歲了，我們去池塘抓魚，他把一張網橫在池塘中間，一頭系在池塘邊的草叢上，另一頭系在一個裝魚的桶上。我在幫他看漁網，網上有魚的時候幫他把魚取下來，然后放在那個桶里。不一會兒，那個桶里已經有很多魚了。就在我們準備收網的時候，我看到網的浮標動靜很大，以為抓到大魚了。我生怕大魚跑了，于是用力拉網，想把它拉上岸。誰知我這一拉，網的另一頭綁著的魚桶整個掉進了池塘里，桶里的魚一條不剩，我知道伙伴的心里肯定很不爽，但他也沒有責怪我……

也記不清那時是幾歲了，我們去河里游泳，那條河很是危險，每年都有人在那里溺水身亡，所以家長們都不愿意讓自己的小孩去那里玩，但我們哪懂什么危險，所以偷偷摸摸去了。河的中央很深，水也很洶涌，就連熟悉水性的大人也很少有敢下去的。我們看到對岸有隔壁鎮的小孩在那里游泳嬉戲，但是誰也不敢往中間游去。他們知道我們過不去，于是就不停地挑釁我們，后來還變成了謾罵，我們也不停地和他們斗嘴。后來伙伴忍無可忍，向著河對岸游去。我們都為他感到擔心，對方也被嚇住了，說他不要命了嗎。但是伙伴就是如此堅決，頭都不回地游到了對岸。那幾個小孩被嚇得匆匆上了岸，對我們喊道，別走，他們要去叫人。我們頓時覺得，伙伴好威武……

也記不清那時是幾歲了，我們從家里偷來紅薯、油、米、雞蛋等等，然后去河邊野炊；也記不清那時是幾歲了，我們常常在水田里、池塘里、水溝里抓魚，然后就地燒烤；也不記得那時是幾歲了，我們在盛夏的夜晚，舉著自制的火炬或燈籠，在夜幕下模仿古代人行軍；也不記得那時是幾歲了，我們在村口的路邊打算挖一條長長的地下隧道，即使世界末日到來，我們在里面也是安全的，可是那條隧道剛挖了不到一米深，就被大人阻止了；也不記得那時是幾歲了，我們在收割后的稻田里開演唱會、踢球、抓青蛙，我還記得他曾邊唱邊跳一首歌：十五夜的月亮彎彎彎，腦洞清奇啊，踢球的時候，我永遠跟他是同一隊的；也不記得那時是幾歲了，小孩們有一個小小的社會，玻璃珠、煙盒、橄欖核等就是我們的財產，我總是能從他那里得到很多這些東西；也不記得那時是幾歲了，我們的動手能力很強，能做弩、彈弓、水槍，風箏，小船等，我們一起向年紀稍長的少年學習這些技巧……

可以說，我大部分童年的精彩都是和他一起度過的。長大后，我們各奔東西，各自為了生活而無暇顧及左右。一切都顯得安好，只要沒有意外，即使此生或許不能再像童年那樣親密無間，但也無妨了，只要通過努力后都能過上幸福美滿的生活，就沒有什么好遺憾的。每個人只能互相陪伴走過人生的一段時光，童年的時候有他，就已經是最好的了……

然而我沒有想到的是，那些令人們聞風喪膽又似乎離我們很遙遠的不幸，就發生在我兒時最好的伙伴身上了。我很難想象他從得知生病到生命最后的那段時光是如何在煎熬中度過的，中間又有過多少希望和絕望；也無法想象他那勤勞善良的父母以及新婚的妻子是如何承受這痛苦的……這一切發生以來，我都很牽掛他，但多年以來形同陌路的關系，又讓我不知如何向他以及他的家人表達我的關心，所以我就沒有任何行動，只能在心里默默祈禱。直到得知他離開人世的消息，我才意識到，歌曲里唱的“有些人走著走著就散了”并不是不幸，不幸的是，有些人走著走著，就不再回來了，所有“一壺濁酒喜相逢”的喜悅，從此無緣了……