一

萬般皆下品，唯有讀書高。腹有詩書氣自華。開卷有益。讀書的作用在于明事知理。只有懂得了大道理，才有可能明晰人與人、人與事、事與事之間的利害關(guān)系，才有可能做好瑣碎生活中紛繁冗雜的小事情，才有可能在操持鍋碗瓢盆的酸甜苦辣中，品味出琴棋書畫的閑情逸致，才有可能避免因后知后覺而遭受的血雨腥風(fēng)，才能在今天的忙碌中打理好明天的行囊，遷就抑或決裂，去或是留，得過且過抑或奮發(fā)圖強(qiáng)。

二

如果沒有《史記》，中國的文學(xué)將會(huì)失重；如果沒有《楚辭》，中國的文學(xué)將會(huì)失彩。只是因?yàn)橛辛耸酚?，司馬遷和任何一位大家并肩齊趨都可以挺直腰板，包括孔子在內(nèi)。屈原用死成就了他的偉大，陶淵明用活成就了他的偉大，司馬遷用忍成就了他的偉大。

三

有時(shí)候我們常說我喜歡某某作家而沒有喜歡其他作家，或是因?yàn)樽约旱钠珢鄱阉x為諸多作家中的最偉大者，或是因?yàn)槿嗽埔嘣贫汛蟊娀淖骷叶x為諸多作家中最偉大者。其實(shí)，諸如英國的莎士比亞，德國的歌德，俄國的列夫·托爾斯泰，法國的雨果，意大利的但丁，印度的泰戈?duì)枺璋蛢?nèi)的紀(jì)伯倫等他們都是世界上最偉大作家中的翹楚。他們能分辨出伯仲來嗎？如果說能，那也是上帝的事，我們?nèi)祟愂菦]有能力和標(biāo)準(zhǔn)來判別它的。他們對(duì)于人類文學(xué)和文明的進(jìn)步所作出的貢獻(xiàn)都是無法估量的。失去了他們中的任何一位，人類的文學(xué)花苑都會(huì)大大減彩失色。他們就像直插云霄的山峰，我們抬頭仰望他們，卻無法辨別出誰高誰低。云霄的厚度遮住了山峰的真實(shí)高度，就像他們反映在人們眼中的崇高偉大掩蓋了那只有上帝才能明辨出的真正的偉大。他們抖落在人間的偉大沛塞了人們思想的評(píng)判空間，使人們的思想無能為力?；蛘哒f世俗的天平?jīng)]有衡量他們神圣崇高的偉大的砝碼。

四

詩人只是階段性的生活在現(xiàn)實(shí)中，他們經(jīng)常游離在現(xiàn)實(shí)和幻想交界的過渡區(qū)域。站在生活中心看詩人，他們生活在現(xiàn)實(shí)的邊緣上，現(xiàn)實(shí)的生活對(duì)他們來說沒有向心力，他們隨時(shí)都有可能逃逸，成為冥冥空間里的流浪者。

五

在這個(gè)代謝迅速的時(shí)代，事物的交替更新快過了人們眼睛反映的時(shí)間。一本詩集，一本小說還沒來得及被大眾熟知，就被新一輪的出版物沖擊代替了。經(jīng)典需要大眾的泛知和時(shí)間的驗(yàn)證。但有多少作品卻沒有被泛知和驗(yàn)證的機(jī)會(huì)。代謝的加快，雖說帶走了時(shí)代沉積的廢物，卻也帶走了還未來得及消化吸收的時(shí)代精華。汪國真說得好：“這個(gè)年頭，好詩之所以很少的原因之一，或許不是因?yàn)樵娙颂?，而是因?yàn)樵娙颂??！?/h4>

六

生活從簡(jiǎn)，處世從寬！一本古書，一杯淡茶，獨(dú)處中品出異樣人生的感悟。晨昏交替，寒暑相推，善變的是你堅(jiān)信的所謂的唯一。書山獵奇，學(xué)海探幽，神與古人遙遙洽合。一個(gè)人的黃昏，心兒伴著一縷縷清思凈慮的茶香，醉在靜靜的夕陽中了。

七

《周易》曰：“亂之所生也，則言語為之階?！薄凹酥o寡?！薄墩撜Z》曰：“巧言令色，鮮矣仁?！薄对娊?jīng)》曰：“盜言孔甘，亂是用錟。”可見，言多非善。非善則必有所冀，故以其言度其意乃可判其心防其止。言多必有求，故巧言令色以示俊麗，非欲貪其財(cái)則必欲淫其色。巧言悅其耳，令色懈其心，則俊麗心之慎防不攻自破矣。心防既潰，身拒何為！故俊麗者其財(cái)色恒為善馭言者盜矣。由是觀之，言不可不慎，亦不可不防。

八

夫久悶乍靂，則覺響甚矣。兩宋其后，詞之景勢(shì)江河日下，一蟹敗蟹，頹靡有元、有明近四百年。忽晴天霹靂，天將異人，有清容若以其高才特性凜然一振，蕭條久疏之詞壇，氣象卓然一新，故后學(xué)覺其能甚偉矣。蓋久渴則暴飲，久饑則惡食，性之常情也。故后世才學(xué)挺然過譽(yù)亦無可苛咎矣。然靜安譽(yù)其“北宋以來，一人而已?！必M不有失其公允乎？若此，則至幼安于何地也？今古詞客，能與幼安一較雄雌者，唯北宋子瞻、中共潤之而已。方寸詞壇，容若自有其不可攻之席地，但若拔之過高，則彌失其真矣。詞科五甲，蘇、辛、毛、李、煜也，若要次第位之，則就因人之愛異而不可一是矣。

九

包羅萬象之書須由經(jīng)歷萬象之人作出。搜集人情，整理世相，加之作者自己對(duì)人生世事的感悟，方創(chuàng)作出了這部舉世無雙、曠絕古今中外的奇書。讀《史記》知?dú)v史故事，讀《紅樓夢(mèng)》知人事常情。一部是寫男人勝敗沉浮的記事之作，一部是寫女人悲歡離合的傳情之書。同樣的偉大，同樣的不可企及，一個(gè)字里行間彌漫著陽剛浩然之氣，一個(gè)意中言外充溢著至真至純之情。前人有言：“《紅樓夢(mèng)》志一世家，實(shí)志千萬世家?！变灰?！書雖成籍于封建時(shí)代，事卻包含了所有制度下的萬千世相。不應(yīng)把它局限于封建社會(huì)的歷史環(huán)境下來解讀破譯，其對(duì)于所有社會(huì)制度下的人行和世情亦相宜?！熬又疂桑迨蓝鴶亍！薄案徊贿^三代！”這絕不是一句冷峻的空話，時(shí)事如證，不可勝舉?！都t樓夢(mèng)》是一部文化內(nèi)涵最豐富的小說，古今中外任何一部小說都不能與它相匹敵。當(dāng)然，這首先要?dú)w功于中華民族五千年歷史文明所孕育出來的萬千文化成果，更要?dú)w功于曹雪芹那卓絕古今，獨(dú)步天下的曠世絕才情思和他所經(jīng)歷的人間悲苦。但有一點(diǎn)遺憾的是《紅樓夢(mèng)》卻不會(huì)成為像莎士比亞的悲喜劇、塞萬提斯的《堂吉訶德》、列夫托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》等諸如此類的世界文學(xué)巨制那樣被世界人民廣泛閱讀、推崇?！都t樓夢(mèng)》更確切的說是一部文人小說。

十

《詩經(jīng)》云：“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老?！眻?zhí)子之手易，與子偕老難。執(zhí)子之手只為共享愛情這把激情燃燒的火，而與子偕老卻要跨越生活這條暗流洶涌的河。執(zhí)子之手要的只是“心有靈犀一點(diǎn)通”的默契，與子偕老要的卻是“除卻巫山不是云”的信念。然而在浮華濁淪的當(dāng)下，為信念而甘獨(dú)的堅(jiān)守已瀕臨滅絕。

十一

文化是大眾的，文學(xué)則是少數(shù)人的。

十二

《詩經(jīng)·伯兮》篇中有云：“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容？”好一句“誰適為容”啊！古人施美的對(duì)象是唯一的。美不亂施，故情不亂發(fā)。所以才有詩篇中女主人公那縱有膏沐仍“首如飛蓬”的天真的表現(xiàn)。然而，在物欲橫流，世風(fēng)日下的現(xiàn)在，忠貞、唯一、堅(jiān)守這樣的詞匯好像不怎么合時(shí)宜了。放眼二十一世紀(jì)開放狂熱的浪潮中，不論真丑還是假美的所謂的靚女俊男們，都打著“女為悅己者容”的幌子，放縱著他們那廉價(jià)的青春和過期的熱情。