上初中時，放學(xué)回家的線路基本固定，一條是大路，柏油路，好走；一條是穿越彎彎曲曲的巷子，在學(xué)校大門斜對，寬寬窄窄，巷子鋪的是沙石路，雨天不會泥濘難行，晴天也是凹凸不平。最喜歡走的是巷子，一截截的小巷子拼出來的路仿佛并不遙遠，一路還有很多的小伙伴同行，歡暢的聊天，一個一個的回家后，上學(xué)再一個個的約起。

巷子口常年住著一家人，老倆口，面貌至今已經(jīng)模糊了。父親認識他們，母親也偶爾帶著我去串門，后來，干脆，我不用母親再帶著，放學(xué)回家路過總要進去，奶奶爺爺叫的親近，再逗逗那家的大貓，認真的聊聊天。除了那老倆口對我的照顧，和那只貓對我的吸引，老人做的飯菜也是極好。

等著，等著，一個竹篾編的小籃子把熱騰騰的玉米攤餅端上來，雖是粗糧做成，一張張金黃卻像美麗的編織品，薄如蟬翼的餅面布滿了大大小小的洞，是編織品繡出的精巧的鏤空，鏤空處散出細膩的清香，甜糯的玉米攤餅仿佛永遠沒有吃夠的時候。現(xiàn)在偶爾也見，也買過幾張來嘗，味道終究不是那個味道。

糖菜成熟的季節(jié)，煮滿鍋的糖菜，熱氣騰騰的端上來，趁熱剝了皮，煮了的糖菜味道不佳，老人把糖菜切成薄皮用線成串的曬在屋檐下，半干的時候，菜干開始有了嚼勁，耐不住性子再等下去。到了完全曬干，糖菜水分更少，柔韌度更佳，且糖分越多的糖菜越透明，吃到嘴里甜而不膩。老奶奶家的糖菜在成熟的季節(jié)源源不斷，一鍋鍋的煮，一串串的曬……在拮據(jù)的年代，那是我一季上好的零食。

后來，操場圍墻邊上的那個尺寸之地，那個似乎終日都不見陽光的小屋隨著周邊的改造被拆，放學(xué)依然路過，剛開始只留下了一個只裝著故事的空殼，后來貼著的發(fā)黃變硬的報紙用來支撐屋子的梁柱和椽檁被抽離，那個空殼也坍塌了，泥土被一點點的運走，直至最后消失。

我再也沒有見過那兩位老人，父母現(xiàn)在搬到了那條巷子，那條路變得更寬闊，建筑變得更規(guī)整，嶄嶄新的生活開始了。

老味道，沒有留下一點痕跡……