國(guó)慶節(jié)開(kāi)車(chē)回老家,一輛吉普車(chē)停在我家門(mén)口的空地上。母親說(shuō)：“那是霞的車(chē)，她昨天就回來(lái)了,只要過(guò)節(jié)放假她就帶著孩子回來(lái)。你們不大回來(lái)，她一回來(lái)就把車(chē)停在這兒，習(xí)慣了。”

母親沒(méi)有埋怨我們不回來(lái)的意思，但我聽(tīng)了心里很不是滋味。

鄰居霞一兩個(gè)月回老家一次，陪著頭發(fā)花白的父親慢悠悠地散步，能聽(tīng)到她跟父親柔柔的說(shuō)話聲。霞有一個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐，母親因?yàn)樯『茉缇腿ナ懒恕Ｄ赣H生病的那幾年，霞跟姐姐衣不解帶地輪流照顧母親，用輪椅推著母親出門(mén)曬太陽(yáng)，母親有時(shí)候因?yàn)椴⊥创舐暫敖校家膊粣溃偸沁吋?xì)聲安撫，邊彎下腰，輕輕地把母親腿上的毛毯蓋好。母親去世那天，姐妹倆哭天搶地、悲痛欲絕的景象至今在我腦海里揮之不去。

五年前，我的姥姥以90歲高齡去世。料理完姥姥的后事，母親對(duì)我說(shuō)：

“你姥姥在的時(shí)候，這個(gè)家像一鍋粥，有湯、有米，你姥姥走了，這鍋粥就只剩下湯了，越來(lái)越稀，最后這個(gè)家就散了。”

姥姥養(yǎng)育了五個(gè)子女，都是高中以上文化。姥爺在我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候就去世了，當(dāng)時(shí)小姨還沒(méi)有出嫁。姥姥跟舅舅生活在一起，操持著一大家子的飲食起居，照看孫子輩，直到孫子結(jié)婚，有了重孫女。她像所有中國(guó)傳統(tǒng)婦女一樣，勤儉持家、任勞任怨地支撐了20多年。

小時(shí)候每逢過(guò)年，最高興的事就是回姥姥家，我和遠(yuǎn)道來(lái)的幾個(gè)表弟表妹領(lǐng)了壓歲錢(qián)，嘴里吃著甜甜的糖果，在院子里追逐打鬧。大人們忙里忙外，張羅著吃喝。年年如是，但自從姥姥去世后，春節(jié)我們這個(gè)大家族再也沒(méi)有團(tuán)聚過(guò)。

這個(gè)假期我決定在家多住幾天，幫母親打掃衛(wèi)生時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)似曾相識(shí)的紙箱子，上面積了厚厚的一層灰。打開(kāi)箱子，發(fā)現(xiàn)是我以前上大學(xué)時(shí)的筆記本以及給母親寫(xiě)的信,十幾年了，母親一直保存著，舍不得扔。

而母親寫(xiě)給我的那些信，我也一直將它們小心地珍藏。去年搬家整理舊物，翻出一堆泛黃的書(shū)信，其中有幾封是母親寫(xiě)給我的。我慢慢地把信打開(kāi)，熟悉的筆跡，親切的話語(yǔ)，字里行間都是母親對(duì)我濃濃的關(guān)愛(ài)。每一封信里面，母親都叮囑我注意身體，惦記我的衣食住行。記得當(dāng)年在大學(xué)宿舍讀信的時(shí)候，還嫌母親太啰嗦。有一次我回信晚了幾天，母親第二封信緊接著又來(lái)了，她和父親著急地問(wèn)我為什么不回信？是不是有什么事？父母無(wú)私的愛(ài)和牽掛，陪伴我走過(guò)那段孤獨(dú)彷徨的日子。

故鄉(xiāng)的月亮總是那么圓，那么亮。桌子上擺滿了好吃的，有父親早就買(mǎi)好的我最?lèi)?ài)吃的五仁月餅，還有父親珍藏許久的快壞了的西瓜。母親不讓我下廚房，拼命給我做我最喜歡吃的飯菜。在我的一再要求下，臨走前一天晚上母親才讓我做了一頓飯，我把菜盡量炒得爛一點(diǎn)，母親牙口不好。

我做飯的時(shí)候，父母也沒(méi)閑著，他們把菜園里收的瓜果蔬菜、芋頭地瓜，仔細(xì)整理裝袋，還有母親給兒子親手縫制的被子，裝了滿滿一車(chē)，都是父母沉甸甸的愛(ài)。

“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”，如今我做了媽媽?zhuān)派钋械伢w會(huì)到此中真意。父母在，家就在。父母的愛(ài)是我小時(shí)候六一兒童節(jié)的一件新衣；父母的愛(ài)是我晚自習(xí)回家時(shí)等在門(mén)口的那個(gè)身影；父母的愛(ài)是電話那頭的一再叮嚀；父母的愛(ài)是我離家時(shí)那些大包小包的東西；父母的愛(ài)是他們看著我的孩子時(shí)慈愛(ài)的目光。

(本文發(fā)表在《歷城》《河北法制報(bào)》上)