國(guó)慶節(jié)開(kāi)車(chē)回老家,一輛吉普車(chē)停在我家門(mén)口的空地上。母親說(shuō):“那是霞的車(chē),她昨天就回來(lái)了,只要過(guò)節(jié)放假她就帶著孩子回來(lái)。你們不大回來(lái),她一回來(lái)就把車(chē)停在這兒,習(xí)慣了。”
母親沒(méi)有埋怨我們不回來(lái)的意思,但我聽(tīng)了心里很不是滋味。
鄰居霞一兩個(gè)月回老家一次,陪著頭發(fā)花白的父親慢悠悠地散步,能聽(tīng)到她跟父親柔柔的說(shuō)話聲。霞有一個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐,母親因?yàn)樯『茉缇腿ナ懒恕D赣H生病的那幾年,霞跟姐姐衣不解帶地輪流照顧母親,用輪椅推著母親出門(mén)曬太陽(yáng),母親有時(shí)候因?yàn)椴⊥创舐暫敖校家膊粣溃偸沁吋?xì)聲安撫,邊彎下腰,輕輕地把母親腿上的毛毯蓋好。母親去世那天,姐妹倆哭天搶地、悲痛欲絕的景象至今在我腦海里揮之不去。
五年前,我的姥姥以90歲高齡去世。料理完姥姥的后事,母親對(duì)我說(shuō):
“你姥姥在的時(shí)候,這個(gè)家像一鍋粥,有湯、有米,你姥姥走了,這鍋粥就只剩下湯了,越來(lái)越稀,最后這個(gè)家就散了。”
姥姥養(yǎng)育了五個(gè)子女,都是高中以上文化。姥爺在我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候就去世了,當(dāng)時(shí)小姨還沒(méi)有出嫁。姥姥跟舅舅生活在一起,操持著一大家子的飲食起居,照看孫子輩,直到孫子結(jié)婚,有了重孫女。她像所有中國(guó)傳統(tǒng)婦女一樣,勤儉持家、任勞任怨地支撐了20多年。
小時(shí)候每逢過(guò)年,最高興的事就是回姥姥家,我和遠(yuǎn)道來(lái)的幾個(gè)表弟表妹領(lǐng)了壓歲錢(qián),嘴里吃著甜甜的糖果,在院子里追逐打鬧。大人們忙里忙外,張羅著吃喝。年年如是,但自從姥姥去世后,春節(jié)我們這個(gè)大家族再也沒(méi)有團(tuán)聚過(guò)。
這個(gè)假期我決定在家多住幾天,幫母親打掃衛(wèi)生時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)似曾相識(shí)的紙箱子,上面積了厚厚的一層灰。打開(kāi)箱子,發(fā)現(xiàn)是我以前上大學(xué)時(shí)的筆記本以及給母親寫(xiě)的信,十幾年了,母親一直保存著,舍不得扔。
而母親寫(xiě)給我的那些信,我也一直將它們小心地珍藏。去年搬家整理舊物,翻出一堆泛黃的書(shū)信,其中有幾封是母親寫(xiě)給我的。我慢慢地把信打開(kāi),熟悉的筆跡,親切的話語(yǔ),字里行間都是母親對(duì)我濃濃的關(guān)愛(ài)。每一封信里面,母親都叮囑我注意身體,惦記我的衣食住行。記得當(dāng)年在大學(xué)宿舍讀信的時(shí)候,還嫌母親太啰嗦。有一次我回信晚了幾天,母親第二封信緊接著又來(lái)了,她和父親著急地問(wèn)我為什么不回信?是不是有什么事?父母無(wú)私的愛(ài)和牽掛,陪伴我走過(guò)那段孤獨(dú)彷徨的日子。
故鄉(xiāng)的月亮總是那么圓,那么亮。桌子上擺滿了好吃的,有父親早就買(mǎi)好的我最?lèi)?ài)吃的五仁月餅,還有父親珍藏許久的快壞了的西瓜。母親不讓我下廚房,拼命給我做我最喜歡吃的飯菜。在我的一再要求下,臨走前一天晚上母親才讓我做了一頓飯,我把菜盡量炒得爛一點(diǎn),母親牙口不好。
我做飯的時(shí)候,父母也沒(méi)閑著,他們把菜園里收的瓜果蔬菜、芋頭地瓜,仔細(xì)整理裝袋,還有母親給兒子親手縫制的被子,裝了滿滿一車(chē),都是父母沉甸甸的愛(ài)。
“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸”,如今我做了媽媽?zhuān)派钋械伢w會(huì)到此中真意。父母在,家就在。父母的愛(ài)是我小時(shí)候六一兒童節(jié)的一件新衣;父母的愛(ài)是我晚自習(xí)回家時(shí)等在門(mén)口的那個(gè)身影;父母的愛(ài)是電話那頭的一再叮嚀;父母的愛(ài)是我離家時(shí)那些大包小包的東西;父母的愛(ài)是他們看著我的孩子時(shí)慈愛(ài)的目光。
(本文發(fā)表在《歷城》《河北法制報(bào)》上)