圖片來自于網絡

天氣晴朗的時候，總是喜歡四處走走。

路過一排排的房子，看到門上貼著的“No Junk Mail”的標示，思緒突然被帶回2007年的初冬。

十一月的都柏林，三點半的天空就開始暗淡下來。我們帶著上學用的雙肩書包，背在胸前，里面塞滿了一摞摞的外賣菜單。我們的工作就是挨家挨戶派發這些菜單，一共好幾百份，要走五六個街區。從微亮的下午走到傍晚，也僅僅塞了幾十家而已。

海風吹得臉頰微微刺痛，手指也凍得通紅，幾次被厚厚的菜單紙劃到，留下或長或短的傷口，但只能忍著疼痛咬牙堅持。肩膀被壓得酸疼，像是攜帶者五本英漢大詞典一樣，每派發一家都是一種解脫。很多住戶都貼著“不要垃圾信件”的標示，除了私人信件，任何廣告形式的宣傳單都屬于垃圾信件，就像我們手中握著的菜單。出于禮貌，我們并沒有塞入他們的門縫。

我內心是痛恨這種標示的，這意味著我們要走更多的路去尋找可以派發的住戶家庭。此時已經過了晚上六點，指關節因為塞信口太過細窄，反復摩擦下，已經破皮，露出深紅的血印。從最開始派發時的嬉笑打鬧，到最后的沉默無語，我們已經疲憊不堪。比起身體的辛勞，更多的是精神上的摧殘。我自十月中旬初來都柏林，一直到十一月下旬，這是我的第一份工作，它讓初入社會的我領略到一種無法名狀的艱辛。

在往后的幾年里，我時不時就會思緒閃回到那一個冬天，美好日子總是在腦中稍縱即逝，刻在心里的，大多都是痛苦的畫面。就在這個已經褪去委屈和辛酸的故事里，漸漸多了一些對于未來的堅定。關于未來，我想要的是什么，這樣的經歷不會給我任何答案；但它會時刻提醒我，什么是我不想要的。