我7歲那年，母親第一次帶我搬家。她總是說農村的教學環境不好。我抱著母親的大腿“嗷嗷”的打滾，“媽媽，我們不搬家好不好？我不想離開小伙伴。”母親木訥地盯著我，溫柔地抱起我說：“好，媽媽答應你30天后咱們就回來。” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?搬到新家，我將日歷掛在墻頭，每天放學回家后都用紅筆把今天劃掉，日積月累，30個紅道道把9月的每一天填滿。我撅著小嘴喃喃地問母親：“媽，30天到了，咱們什時候搬回家？我想家了。”母親用她那雙溫柔的手揪了揪我的耳朵說：“乖，咱家裝修呢，在等30天就可以回去了。”我當時根本不知道母親在騙我，就跑去看書了，而她正在忙著給我打一條藍色毛衣。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 小學五年級，我數學競賽考了全班第一，拿著獎狀興沖沖地跑到她身邊。她那時候很年輕，急匆匆地對我說，這有什么可驕傲的，我向你這么大時也經常考第一，老師當時不相信，懷疑我作弊。我聽著覺得掃興，便跑去看電視，把她氣的夠嗆。不過我承認母親的聰明，承認她是這世界上最美麗的女人。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 小學畢業，我以全班第三的成績考入縣里重點中學，那一刻我看著同桌笑不攏嘴，滿心想著該怎么向母親討個獎勵。于是我拿著通知書興奮地跑回家，看家里亂成一團，母親低著頭，為我整理衣物，然后波瀾不驚地說“咱們今天就搬到市里住，以后你上學就方便了。”我把書包用力摔在地上，低著頭看著腳尖，悶不做聲。母親似乎看出了我的心思，走了過來說：“媽媽的單位也搬到市里，以后送你上學后，我直接上班。”我心里一陣陡，知道母親的不容易，便不再哭鬧。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?高中畢業，我考入南方的大學，而他們老兩口就從市里搬回了縣城居住，母親說是父親不喜歡城市的味道，住著別扭。 從此與家的距離從幾百米變成幾千公里。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 大四冬日的一個早晨，我在宿舍忙著弄畢業論文，忽然接到爸爸打來的電話，說母親生病手術了。我安全失態，當著室友的面淚流滿面。 驀然，我買了返程的機票回家。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?下了飛機，我幾經周折終于趕到醫院，隔著病房的玻璃，我看著母親臉色蒼白地躺在病床，打著吊瓶熟睡，睡夢中也蹙著眉，我開門，一步步的靠近她，心卻一寸寸的收緊…… 我生氣地責備父親為什么不早告訴我。父親用干癟的手撫摸我的頭，嘆了一口氣，“你媽她不讓我說，怕影響你學業。”我沒做聲，醫院的空氣不好，我悄悄走了出去抽支煙。父親跟了出來，望著我：“你媽這這些年單位一直沒搬過，她現在退休了，你以后有空多回家待會。”說完他“咳咳”的咳嗽了幾聲。 ? ? ? ? ? ? ?我被淚水哽咽住了，沒敢說話，轉身，低頭盯著自己的腳尖發呆。 一周后，母親出院。 本想在多陪她幾天，可母親堅決不讓，我擰不過她。吃過午飯，她把我送到車站，我坐在車上，回頭看她，母親正在凝望著我，喊：“你忙就別老回來，有空打個電話就好。”我答應著，不盡濕了眼眶。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?這個有空卻是3年以后，我畢業回家，看著母親躺在床上，淚眼婆娑的凝望著我，說不出話，雙手用力的夠我，卻夠不到…… 我撲在她身上，再也控制不住放聲大哭，痛苦和悔恨讓我恨不得揍自己一頓。她一直騙我，騙了我30年，而我明明知道，卻讓她在一個等字中望眼欲穿。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 夜里母親睡著了，我便起身一個人走。許久，我來到了小時候經常去吃的一家飯店。與其在街上瞎逛，不如進去看看吧，我也在想看看母親曾經坐過的地方。我老記著在吧臺的旁邊，坐著這世界上最漂亮的女人，她的兒子用稚嫩的聲音問：“媽媽，你怎么不吃肉，全夾給我了？” 她低下頭，用她的額頭貼著我的額頭溫柔地說：“因為我不愛吃肉呀。” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?有一天那個孩子終于長大，他也會想起童年的事，會記起媽媽所有的謊言，那么逼真，那么溫暖，又是那么的涼……