初春，南方茶花盛開，我卻懷念去年路過的西藏通麥天險
文圖/城北聽雪
2018年國慶，我帶了一支重裝隊伍徒步穿越了念青唐古拉山東段。與往年坐飛機進藏方式不同，本次選擇坐了53個小時的火車進藏。到拉薩后再轉車途經林芝，最后到達徒步起點波密。
去年的9月30日的下午到達拉薩，住在早已預定好的思家客棧，為了補充下體力，就近找了家藏餐廳吃了下正宗的藏豬，味道確實比較鮮美，可能高反還未完全適應的原因，胃口不佳，面對美味我竟然沒有食欲。
吃過晚飯，天色已晚，我們只匆匆在拉薩街上轉了下圈，便返回旅店。高反有些明顯，不敢洗澡，簡單洗刷，用開水沖了點頭痛散喝下，便匆匆入睡。
9月31早上7:00起床，打了個滴滴到拉薩東郊客運站。其實客站離我們住的地方不到2公里。買了包子在車上當早餐吃。
拉薩市區到波密縣城沒有直達公車，先坐到林芝再轉車，拉薩到林芝182元，全程四百多公里行駛在中國最美的高速――拉林高速上。
藏北小江南，沿途風景秀麗，滿山金黃橘綠交雜斑駁，秋意正濃。中途高速服務站休息，偶遇遺棄小狗，不忍直視它那乖巧可憐的眼神。
中午13:00到達林芝，林芝八一客站對面，點了一份川面填飽肚子。
林芝的天空藍得徹底，白云也白得徹底，純得讓你懷疑這里的藍天，這里的白云都是假的。
在八一車站認識了藏族女孩卓瑪與她朋友，她也正要從林芝回到波密。卓瑪雖然膚色稍黑，但身材高挑，像一朵美麗的格桑花。
卓瑪的普通話還算流利，常坐車的緣故，認識車站很多拉客的司機。熱心的卓瑪為我們挑了一輛中巴，并暗暗的告訴我們那些車能坐，那些車不能坐。
下午14:20坐上林芝往波密的中巴，200多公里，車費130元。全程沿318川藏線行駛，沿途道路險峻，一邊是萬丈懸崖，一邊是聳立高山，藏族司機卻開得很猛，連我這老司機都坐得心驚膽顫。
車沒開出多遠，太陽照射下稀稀瀝瀝的竟然下起了雨。云霧低垂在山間林海中，山川云蒸霞蔚、金黃蒼翠，把森林裝點的撲朔迷離。
踏入波密境內，也就進入雅魯藏布江的大拐彎(大峽谷)地區，門巴人、珞巴人村寨、溪谷散落其間。
接近魯朗，茂密的森林遮天蔽日，好一派藏北江南景象。
沿途經過通麥天險，相片中的大橋，是通麥大橋修的第三座橋。兩座老橋依然還保留在老位置。遠處的雪峰像極了巨大的冰淇淋。
通麥天險號稱“通麥墳場”，是川藏線最險的一段路，在波密和八一之間，全長14公里，這段路平均要走兩小時左右。
這里號稱“世界第二大泥石流群”，此段極易發生泥石流和塌方，故通麥、排龍一線又有“死亡路段”之稱，通麥鎮前10公里的帕隆是川藏線上聞名的天險。
通麥大橋是川藏公路318國道的咽喉工程。現在大橋設計為雙塔雙跨懸索橋，跨越帕隆藏布江的支流易貢藏布，全長258米，主跨為210米，高31.5米。
原通麥大橋駐有全副武裝的部隊看守，每次只限一部車過橋梁。2007年前車輛過橋進通麥前，有個哨卡，登記車號和車載人數（估計是掛了好清點尸首）。而且不知出于軍事機密還是其它原因，通麥大橋是不能拍照.
以前有個40度的坡，前面是萬丈深淵又要急右轉，許多司機在此嚇得腿軟。不過中巴車師傅告訴我們，那個嚇人的陡坡已經鏟平了。
師傅說通麥天險近幾年不斷整修，增加了水泥護欄，有人認為通麥天險已經徒有其名，其實這種想法是很危險很幼稚的。這14公里路大多數人要2個多小時才能走完。
西藏很多路比通麥天險難走，大家稱為爛路。通麥天險的險不是特別毀車的爛路，而是稍有半點差池，就意味著車毀人亡，人車就可能進煉獄的路。
主要原因是通麥天險是陡峭山體上的懸路，路邊垂直下去二十米就是咆哮的帕隆藏布江。路面錯車困難、雨水多濕滑，急彎多視野很差。
由于山體一側落土的墊高,有些路面還向江邊傾斜，如果靠江一邊輪子離開路基，就會從懸崖上掉到江里，狂怒的江水5分鐘就能把車在石頭上摔成碎片，絕無整體打撈上來的可能。那些想在這做第一漂的漂流隊毫無例外地都被江水帶到印度洋喂魚了。
師傅的講述越發嚇到了我，雖然我有心理準備，但看著車近處的懸崖峭壁，車子一上一下，不停的急轉彎，背心還是冒出了冷汗。
2009年9月1日，我們常玩的戶外網站磨房，就有兩名女驢在這段路翻車失蹤，至今還未找到尸體，為此對這段路一直心懷忐忑。
現今通麥天險，由武警四支隊的年輕官兵們常年駐守，負責修建維護保護著這條道路和大橋。請尊重值勤士兵，按要求行車。挑戰規則或挑逗士兵都是不理智的行為。
路上不斷遇到虔誠的朝圣藏民，走三步磕一個長頭。虔誠的信徒可以從藏區各地不遠數千公里，心無雜念，心態樂觀，意志堅強，風雨無阻，短則數月，上則數年，一路朝拜到圣城拉薩。
傍晚19:30歷盡千幸萬苦終于到達波密，入住早已預訂好的"雨中波密青年旅舍"，與其他隊員匯合。貼子里許多照片是在車里用手機拍的，隔著玻璃，隨著車窗晃動，寫實但不漂亮。
沒走過通麥天險，就不知道川藏路的艱難。沒走過318，更不知道中國最美的風情走廊。這里有野性的呼喚，神秘璀璨的文明，每一次前往，都會重新讓自己認識這塊片土地。
坐車路線：拉薩一林芝八一鎮一魯朗鎮一波密
注：城北聽雪寫于2019年2月9日，本文所配圖片均為本人及本次活動小伙伴所攝，未經同意，不得轉載挪用，侵權必究。
