我前世是個賣香水的，我怎么知道的呢？這得從頭細說。
我從小鼻子就特別靈，能聞到一般人聞不出的味道。甚至還能在捉迷藏比賽中贏過小狗，就是靠氣味去尋找躲起來的目標，小伙伴都說我前世肯定是只狗。我甚至能聞出人身上的汗水味是受驚嚇的冷汗還是運動健身出來的。不過這種天賦并沒有給我帶來多少改變，我還是得乖乖上學高考。
家在很普通的云南小城鎮，本來指望我能考上大學的，現在對我這個學渣失望不已。因為我老是會被味道分心，上課就很難專注，尤其是坐在前兩排的小語。她有一種很獨特的氣味，在云南有很多香料花草，但很少聞到那種氣味。我一直關注著她的氣味變化，很敏感，換了種洗發水，或者戴了個家人從西藏旅游帶回來的手環等等，她還沒進教室我都能聞到。
我其實挺想學廚藝的，但沒敢跟家里人提，只能當業余愛好，用各種食材來實驗出不同的味道，但做出來的都是黑暗料理，難看難吃但香味很吸引人，坑了不少饑渴難耐的人。她被坑過一次后也跟我合伙玩，去山林里找尋新的味道。有一次她還找到一個罕見的種子，高興了半天。
有一天，在山上碰到一個外國老頭約翰腳崴了，就扶他送去醫院。約翰說他以前是香水師，還是在一個法國很出名的有著兩百多年歷史的香水品牌，后來那個品牌沒落了，就來到云南想尋找這里獨特的香料，已經在云南呆了十年，普通話交流沒問題。
我一開始就覺得他身上的氣味很不一樣，他還給我聞了下他做的香水，鼻子從來沒有這么滿足過。我甚至能聞出用了什么香料，這讓他有點詫異，跟一般人發現我的嗅覺天賦的反應很不一樣。
他腳好后，就讓我去幫他去找香料，做香水，還親自來到學校給班主任兼英語老師塞了一筆錢把我帶走，讓班主任不要告訴家長。看著老師對約翰唯唯諾諾，還拋眉弄眼的，我慶幸終于有人能管管這個更年期老八婆了。
做香水的過程很順利，我的鼻子判斷很精準，總能調出最合適的香味。約翰的大部分東西都放心交給我整了，唯獨一個上鎖的盒子從不讓我碰。我偷偷聞過，有種很微妙的感覺，這種微弱的氣味在最開始見到約翰的時候也聞到過，但他身上味道太雜就沒太在意。
有一天，我臨時有空就去找他，發現他關在屋里打開盒子，里面是一瓶香水，他不是用在身上，而是倒了一滴在手上，像掩面祈禱一樣跪在地上，大口呼吸著，突然他哮喘發作，倒在地上，我趕緊從窗戶鉆進去，把他送到醫院。
回來拿東西的時候看到盒子還沒鎖回去，就忍不住好奇打開那瓶香水，已經所剩不多了，滴了一滴在手上，聞到的時候一下懵住了，腦海里沖刷著不屬于我的記憶片段，好像全身細胞都想起了什么，連鼻子都能聞到身臨其境的氣味。一開始是個英國廚師，鼻子也特別靈，后來去了法國做香水，還有一個美麗的女子跟自己很親密，她身上有著跟這香水很相似的味道。我的前世難道是香水師嗎？！我還看到了年輕時候的約翰，他好像跟我的前世很熟。
我杵在那呆到那滴香水揮發完后，我又貪婪地滴了兩滴，沉浸在被喚醒的前世記憶中。更不可思議的是，我還能看到更早的前世記憶，雖然比較碎片化，有花花公子、仆人、非洲族領等等，鼻子都很靈敏，大部分都或遲或早來到那個法國的香水公司，成為品牌的領導者，做出一代又一代的經典香水……
時間不知過了多久，我還沉醉其中，這時約翰從醫院回來了，我問他到底怎么回事？我怎么看到年輕時候的他？他若有所思，就跟我解釋了這瓶香水背后的秘密。
原來約翰曾幫助我的前世文森管理那個香水品牌，這樣他就能專心研究香水了。文森跟我一樣有著驚人的嗅覺天賦，他說等他去世后十八年，就要去找一個跟他一樣的人來代替他的職位，就像他之前被找來代替上一個人一樣，這是這個品牌的歷史傳統，會搜羅全世界的頂尖嗅覺人才，每代人都得特地做這樣一瓶獨一無二的香水來檢驗，如果是對的那個人，自然就知道該怎么做了。歷代做的那瓶香水都會保管在安全的地方，外界傳得很神秘，在十八年前有人覬覦就偷走了那些香水，還殺死了文森，約翰害怕也逃離了那里，香水品牌就開始沒落了。還好他即使留住了文森的這瓶，而我好像就是文森要找的那個人了。
雖然他跟文森很要好，文森也不肯透露這香水是怎么做的。約翰居然只要聞一滴，就能身處在天堂一樣，感受到從未有過的滿滿的愛，好像整個世界都變亮了，所以才會那樣掩面祈禱。他迫切地想知道用的什么原料，就窮盡世界各地尋找，在云南這個充滿香味的地方一待就是十年，說是迷戀，又有點失落，但又想就此安頓下來了，眼看著那瓶香水快沒了，好像自己也要跟著死去一樣。
我想幫助他，但對于這香水的原料也不是很清楚，雖然特別似曾相識的感覺。
約翰把香水給了我，讓我好好想想，因為他在香水上的天賦才能很有限，就指望我了，說不定還能回法國重振香水品牌呢。
當我跟小語說起這些的時候，她不敢相信，又立馬拖住我的手求我說哪天真去了法國，一定要帶她一塊去玩。我很喜歡看她的表情變化，突然意識到我對她的感覺，跟我的前世問文森對他戀人的感覺是一樣的，不過她倆的氣味還是有差別的，每個人的氣味都不一樣，開心的時候和傷心也是不一樣，只有我和我的前世們都是一直沒有自己的氣味。
我想起了好些前世的記憶，但唯獨怎么做出那瓶香水的記憶卻沒有。約翰想起文森曾經用過油膏萃取的方法做過香水，就是用動物油膏抹在要提取的物體上，能吸收香味，然后過濾處理油膏就能得到香水了。這提醒了我，我開始用一些之前找到的稀有食材來做實驗。小語來玩的時候，我就試著把油膏涂抹在她手臂上，發現提煉出來的香水確實很獨特，有點像那瓶香水的感覺了。里面夾雜著那種小語身上獨特的氣味我一直沒猜出來。
給約翰聞過之后，他很興奮，想知道是怎么做的，我又示范了一遍，刮油的時候小語癢癢得笑個不停，還把油蹭到我臉上，笑著說如果我是唐僧就好了。約翰看在眼里，回去也自己模仿著做起實驗來。但結果失敗了，出來的香水是有點發臭的，他很生氣。
第二天小語看了一部韓劇哭了，還擔心我會突然離開。我能感覺到她身上的氣味有了一絲微妙的變化，我想提取出這種變化，就耐著心一邊聽她講劇情一邊在她手臂上敷上油膏。平時我是聽不了幾句就會打斷她說好矯情的，但這次耐心聽著卻不覺得劇情矯情，反而覺得這樣的小語也很可愛。
結果這次提取的香水味道確實跟上次有點不一樣，但那種獨特的氣味還在。
約翰試了下，眼神黯淡了下去。這時他們聽說村里的英語老師失蹤了。
晚上的時候，我想去找小語陪她看韓劇的，發現不在家，仿佛間聞到了小語恐懼的氣息，就冷靜下來仔細在空氣中尋找她的蹤跡，發現約翰在實驗小屋中把小語捆綁著，正在涂油膏。門窗緊鎖著，我氣得用磚頭砸碎窗，鉆進去，還被玻璃劃傷了。沒想到約翰早有防備，布了個陷阱把我困住了。這時他一邊繼續涂油膏一邊說起一切的緣由。
原來是他昨晚約了英語老師來他家，要做萃取實驗，但她不聽話，出來的香水不行，就氣得把她殺了埋了起來。他覺得就是人的問題，認為只有我跟前世們愛著的人才能提煉出那種獨特的香水。之前文森不肯告訴他怎么做的時候，他就一怒之下把文森殺了，還逼問他的妻子艾琳，才得知是用油膏萃取的方法，結果我在她身上試驗出來的也不對，就把她也殺了，他以為肯定是哪步搞錯了才去世界各地尋找文森的下一世。他這么做全是為了能做出那種給人天堂般感受的香水來，但誰也不成全他。他這次必須要成功，如果不成功，他也要毀掉我，毀掉我愛的一切。
眼看著小語陷入絕境，我拼命掙開，奮力跟約翰對抗，用我之前跟小語玩的時候想到的方法解開了小語的捆綁。這時警察也闖進來把約翰制服，原來他們查出了英語老師的失蹤跟約翰有關。
約翰說他早在文森認識前就愛慕著艾琳的，沒想到被文森輕易奪走了，他的嫉妒和憎恨最終還是吞噬了他。在殺死艾琳前看著她時，他心中的愛意已經被擠到黑暗里了，所以怎么彌補，也不會像我跟小語那樣開心地提取出那般美好的香水吧。
說完他拿起手邊破掉的香水瓶，拼盡全力朝脖子上刺去……
在那之后我想起了更多前世的記憶，包括最早的格雷諾耶，他通過殺死并提取13個女孩的香味得到了能迷倒眾生的如天使降臨般的香水，但他卻絲毫沒有感覺到愛和被愛。他的下一世瓦倫還保留著嗅覺的天賦，但出生的環境不一樣了，遇到心動的女孩并沒有誤殺了她，而是一直相愛著。在熱戀的時候，他在她身上萃取出了喜怒哀樂四種狀態的的香水，十年后他又萃取了四瓶，再十年后又四瓶，組成十二瓶香水和弦，最后混合加入他們一起萃取的香水，才完成了另外一種傳奇的香水。它不像格雷諾耶的那般迷惑人，而是關于時間和愛的感動，能讓人感覺像在天堂一樣愛和被愛。
瓦倫在聞到這個香水后就想起了前世格雷諾耶的記憶，為他感到惋惜，對這種天賦又有些擔憂，就決定成立香水公司，制定搜尋人才的規則讓自己的后世不再重演悲劇。但規則并不是一直有效的，中間也出現過殺人狂，險些釀成大禍，也有淪落平庸的工作，至死也沒有想起前世的……
以這樣一種方式實現永生，并不是那么有趣。但在無數次輪回中，也總能遇見心愛的人，有時會錯過，有時會分離，但命運的安排，只有萃取愛聚成的香水，才能喚醒前世的記憶，尤其是愛的記憶。
我問小語她身上怎么總有一種微妙的氣味，她就把我帶到她家院子里的角落，花盆里種著一株罕見不知名的花，那是她之前跟我去玩的時候找到的種子。那次是我第一次牽她的手，她一直記著，把好多心里話都會跟這花講，尤其是想對我說的，久而久之身上也帶上了它的香味吧。
看著花，我再次拉起她的手，湊到鼻子前，聞到了最美好的香味。
