我的故鄉只有一小塊，它在我的舌頭上。
“你說說你怎么不早說，早說我多蒸一點。”祖母一邊把剩下的豌豆莢用筷子輕輕撥到我面前，一片碎碎念著，懊惱自己沒有多摘一點青豌豆。原本，我是為了一樹帶雨紅的嬌俏櫻桃而來，卻不想一頭扎在了淡淡的豌豆香里，不想離去。“我也忘了豌豆這么好吃。”我一吐舌頭，沖祖母笑了笑。
五月，躲過了飄香的槐花餅，繞過了肥美的鲅魚宴。誰知父親一句“櫻桃熟了”，就把我召到了回家的征途。剛回家的時候，因我素來喜甜，什么也蓋不住櫻桃在舌尖碎開的滋味，幾乎不曾吃其他東西，只一味地貪甜。祖母照舊發了愁，變著法的做吃的，引我吃飯。對著各色魚肉，竟略厭膩，急急的要尋一處清爽。
好在，一日午后，我隨祖母在田間走，許久不踏入田地，帶著手機邊走邊拍，好多快要忘記名字的野菜，虧得祖母一一為我辨別。一回頭的功夫就看到了一小片豌豆。密密匝匝的纏繞著，占據著極小的一片地方。有的還是蔥綠的翠色，有的卻已經發干泛黃 。
不知怎的，我忽然貪戀起從前吃豌豆涼粉的滋味。兒時，我與祖母一起度過了最好的時光，物質匱乏的時候，并不知裹著花花綠綠包裝各色零食。吃食都是經由祖母一雙大手，伴著光怪陸離的故事，一樣樣的變出來。羊奶豆腐、魚頭丸子、野菜餃子等等，那味道再也找不出第二份。當然，還有豌豆涼粉。豌豆在一口大鐵鍋里爆炒，直到散發出香味再起鍋。等涼透了之后，送去竹林深處的大磨上磨成粉。加入足夠的水，在大鍋里滾沸了。用一張乳白色的細包袱濾去渣，汁液凝固冷卻后就是豌豆涼粉。涼涼的青色，在水里若有若無的浮著，口感滑膩柔軟，帶著一點清香。長大了，再也沒嘗過那么清香的涼粉。
想到這，我隨口問“奶奶，豌豆能吃了嗎？我想吃豌豆。”“饞嫚兒，現在還不太熟呢”話雖如此，祖母卻還是回頭走進了豌豆地里，彎下她的身子，用粗糙有力的大手在縱橫交錯的豌豆桿里細細的尋找成熟的豆莢，豌豆苗隨著祖母的手一晃一晃的。小時候，祖母也是這樣，她的大手牽著我，一晃一晃。轉眼我就長大成人。好多難以忘記的味道，也是在這一晃一晃里留在了我心上。
“還可以，成了一些。中午給小饞貓嘗嘗吧。”祖母喚我過去，收好摘下的豌豆莢，又拔了幾棵水嫩的小蔥同我回去了。
吃午飯的時候，照例是我幫忙去端飯菜的。一開鍋，熱騰騰的水蒸氣撲面而來，帶著一股草香，霧騰騰虛虛實實里一片翠綠格外誘人。“呀，燙。”我急丟了豆莢，捂住耳朵。“看把你猴急的，跟沒見過豌豆似的。吶，給你。”祖母一攤手，幾個珠圓玉潤的豌豆就滾了出來。帶著薄薄的一層皮，水嫩嫩。塞一把在嘴里。略帶綿綿的口感，還有一股豆香，怪的是，再怎么吃肉也不膩。
“你二姑更愛吃這個的，不過她吃這么嫩的豌豆都能吃出嫩皮來，舌頭巧的很！”祖母話一落，又是引得一陣笑聲。關于二姑和豌豆的故事，每年都不免要提一提，如此這般“王家二小姐的笑話”還有許多。一家人的樂趣，無處不在。
豌豆斬新綠，櫻桃爛熟紅。喜嘗過青豌豆和紅櫻桃，一年的春才算真的盡了。我把一小碟豌豆拍好照片，準備同友人分享我的“舌尖上的中國”，配文字的時候，才發現關于豌豆的詩句除了那首廣為流傳的《七步詩》中的“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。”其他的，少之又少。且不說唐詩宋詞浩浩蕩蕩那么多佳句，單單《詩經》中，就有那么多關于植物的文字，怎么到了豌豆這里，騷人墨客忽然吝嗇起來？想想它花開時的小花，長成時的皂莢，都是不起眼的樣子。罷了，爭艷的事，還是留予花兒吧，豌豆，留著一份舌尖上清新氣就好了。
回學校的時候很快就到了，念著豌豆的滋味，想要帶些回去同舍友嘗嘗，于是便有了，“你說說你怎么不早說，早說我多蒸一點。”這樣可愛又溫暖的碎碎念。得知我端午節不打算回家了，祖母開玩笑說，那就吃不到嫩豌豆了，要分予各個姐姐弟弟了。還說要曬成一粒粒錘不爛，砸不壞響當當的“銅”豌豆，待到冬天給我熬粥喝。
你看，一家人四時的味道，全在祖母的手上。家鄉的味道，也全在舌頭上了。
