不完美的人和事比較美吧”
嘴里冒出這句話的時候，我正走在校園的東西大道上，下午兩三點，路上行人稀少，陽光從樹葉的縫隙間灑落下來，照在臉上忽明忽暗，讓我感覺這個世界是那樣的不真實。樹葉擺動，影影綽綽間和五年前歷二的夏天一點點重合。我突然喃喃，初中三年寫過厚厚的一沓詩稿，那是每一個睡不著的夜晚，苦思冥想的課間，神經里的熱愛從不偃旗息鼓。古人說好詩要煉字，是那種烈火焚燒若等閑的千錘百煉吧。前兩天我無意間看到自己許久不用的博客上，寫過兩句詩，其中一句是“不飲茶來只飲春”，現在再讀仍讓我乍然吃驚，那時怎么會有這樣的好才情。
和我一同走在路上的恒冉問，那后來呢？像是突然把我從過去硬生生拽回來，我的神情微微有些恍惚，抬起頭看向不太真切的遠方，不自覺把眼睛瞇了起來。“后來啊，在初三畢業的時候，我把寫的詩填的詞，散文隨筆和日記，對了還有給朋友寫的回信，全都裝在一個精致的盒子里，可惜離開學校的那天，丟了。”最后“丟”字我說得很輕，好像在講一些與我無關的很久遠的事情。
可能，幸運一些的話會被別人撿到后妥善收藏吧，也可能，會被人隨手丟進垃圾桶然后被當做垃圾一樣碾成爛紙，焚燒，最后只在這世上留下最后一點我未曾見到的燃燒的星火吧。
那時的自己多喜歡讀汪曾祺，沈從文的書。我喜歡入鄉隨俗的作家。比如老舍，筆桿子底下京片子珠玉滿喉，入味而尾韻不絕。再如馮驥才，干凈利落的天津話，詼諧中又有虎虎生氣。 還有汪老，讀他的小說，總會有種誤入安寧閑適的桃花源的錯覺，一回首，赫然還是百態雜沓的人間。
我笨拙的努力的把文風向這些大家靠攏，記憶尤深的是初二寫過的一篇文，名字叫做《故鄉的薺菜》。這篇文我寫得很慢，很緩，內心除去所有火氣，留下了一汪靜水流深。筆拿在手上，腦子里的話就一點一點通過血管滲到筆尖。只隱隱約約記得開頭的第一句話是“北方的春天總是來得晚一些”，我寫北方的春，寫薺菜的樣子，寫兒時和伙伴去拔野菜，寫母親的一雙巧手如何將薺菜包成餃子，做成各種美味的食物，寫三月三民間的習俗是如何把薺菜放在鍋灶上。那時的我雜念不多，只知道一定要從清粥淡菜去理解世間百味。因為人間有味，是清歡啊。
我寫過許多文。可，再也寫不出，像這樣的一篇干干凈凈清清爽爽的文。
城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花。
我無法表達那些東西對我的重要性。就感覺在時間的宣紙上，那三年是空白的。我永遠記得，曾經花了一個月的時間為紅樓夢的金陵十二釵寫了十二首“一字詩”，也都放在那個盒子里，和其他的所有都存于世界上某個不知名的角落里了。年月輾轉，四季交替，所有深淺不一的事情都像是倒帶那樣飛速回轉，然后在某一個印象深刻的地方停留下來。
“沒事你以后一定會寫出更好的。”
“可，再也不是當年的心境了。”
我后來常常會覺得語言很貧瘠。
曾在漫長的南下旅途中，覺得整個世界在視野里被縮放成一個枯黃色的小點，浩浩蕩蕩的大河，如同被撕裂的大地，來不及結痂的傷口還流動著汩汩溫熱的血液。一個人掀開車窗的簾往外看，竟覺得窗外的路燈連成了一條河。往事忽于身后連環，閉上眼是負雪蒼山。我感到口渴，打算扭開瓶蓋，些微的顛簸又讓我停下手。只一瞬間我看見列車又駛入漫長的逼仄的隧道了，我一頭扎進灌滿風的噪音與黑暗里。我什么都沒有，也覺得什么都不再重要。
從不敢說自己的文筆越來越好，相反在我眼里這幾年真的是退步了不少。可能是總限于表面不愿深入思考，也可能是心靈雞湯類的書看的太多，總之無法靜下心來真正的寫點有營養的東西。一篇好的文章背后一定是無數的總結與反省，在歲月的長河中不斷拉扯、梳理，將褶皺的地方一一撫平，是以人們能夠坦然并且平和，目光筆直地穿過歲月。
已經很少有這種從容的時刻了。
剛剛和修修打電話聊天，聊到了一些無法言說的悲哀，她在電話那端一聲聲嘆著重氣，我拿著有些發燙的手機，聽得真切。走神想起前幾日在后臺收到過一條消息，大抵說看了我的文覺得很溫暖，心一點點滾燙了起來。可能這就是網絡和現實的區別吧。生活中熟悉我的人會覺得文字與我相差甚多，我不否認。文字本質上是往事里諸多動人片段的集合。我只是不斷地從過往的經歷里提取原料并加以濃縮，像一幅水墨，捂熱了化開，依然醇厚溫和。
而現實的我，明顯要輕狂許多。
是秋了。連日來天氣變得干燥，日照長度被大大削短，我想象著整個蒼翠的稷下山馬上就被秋吃干抹凈，一重重潑上紅，留一抹吧，做成十尖盡換紅鴨嘴的蔻丹。夜間起身關窗，手觸在窗棱上，寒意一寸寸爬上手腕。前日抹了暮春時瞎買的潤膚乳，是個香氛牌子，前調柑橘橙皮，中調葡萄柚加橙花，雙份兒的冷感，再蓋上一層薄被，像是把整個清秋都攬入了懷。
這是前幾天我在朋友圈里的碎碎念。
好像我從未失去過什么。
好像我還是在努力的生活。
所有已過去的歲月，和來不及發生的遺憾，都已經留在或將留在我的記憶中，有始無終。
