一君嗜酒。一日三餐無酒不歡。某日外出訪友，友家滴酒不沾、亦未備酒。該君不悅，舉著間酒蟲撓心、酒癮難耐，遂憤然離席請辭。友勸道：“知君好酒，奈何我家均無善飲之人，鄉野山村亦無沽酒之地。今日倉促疏漏無酒，愚兄罪過。今天色已晚，權且歇息，明朝定備好酒十斤，以饗君口！”該君去意甚堅，友苦留不止。
此時正寒冬天氣，無星無月、朔風如刀。況此處去家甚遠，一路多荒山野墳。該君心生退意。可轉念一想：回去恐生恥笑，路上偶遇酒館的話還能痛飲幾杯、豈不暢快？便裹緊衣服、大步流星地往家歸去。
剛轉過一座山，便閃出一片光亮來。遙見前方的山腳下橫著一個酒館。鮮紅色的碩大酒字招牌挑在樹上，紅中泛綠的燈光閃爍在一群猜拳行令人的臉上......該君大喜！心中暗罵友吝嗇刻薄，如此近距離有酒肆而不沽，實在讓人氣憤。扯開步子三步做一步地向酒館奔去。
到了酒館，該君也不客氣。大大咧咧地往門邊的一張空桌上坐下便敲著桌子吼道：“店家有酒但管搬將上來，有肉胡亂切個幾斤。”半天也不見人應話，旁桌的人亦不搭理他，只顧吃吃地笑。該君焦躁性起，正欲破口大罵時，一個干癟的老者不知從哪里閃將出來。老者陰陽怪氣地道：“客官喜肉好酒大可去鬧市，鬧市酒館林立、酒肉眾多；亦可在家獨飲，酒自釀幾甕，豬牛羊雞鴨狗想吃便宰，豈不快哉？三更半夜，荒野山村大聲索酒，豈不讓人笑話？”該君強忍怒火悶聲問道：“那你們為什么有肉吃有酒喝？”老者笑道：“此處為十字坡、又曰亂風崗。十字交叉，四方兄弟往來眾多；亂風至此聚，至陰至惡至寒......”該君酒蟲上腦，倉促打斷道：“我不管啥坡啊崗啊陰啊寒啊，你們吃得喝得，我也能吃得喝得，哪那多廢話！上酒上肉，少不了你銀兩。”老者冷笑而退。旁桌眾人哈哈大笑。
旁桌一白面書生抱拳道：“兄臺雅致！喜人不如喜酒，人心失不可留，酒在手一生友。四海之內皆兄弟，以酒會友，天下第一快事也！不如過來拼桌一醉。”該君耿直，移桌添盞。肉大口入喉、酒大杯下口。也不管這肉泛酸腐臭，也不問那酒為何紅如血污。觥籌交錯、推杯換盞，不覺天色微亮、雞鳴四起。當下眾人慌亂求退，該君酒已八分，左拉右扯一個沒留下。及至沖出門待問姓甚明誰，約日再飲時，不慎跌了一跤，酒醒大半。
此時東方盡白，該君揉揉眼睛：哪里有什么酒館，此地分明就是一亂墳崗。一塊倒掉的墓碑上放著幾個破杯爛碗，幾條死貓死狗胡亂地丟在旁邊，樹上掛著一塊碩大的招魂幡......
