我不恨你，不討厭你，不埋怨你，是因為我不想嫌棄過去的自己而已。
小城是我的好朋友，只不過沒有一直好下來，我們的友情在大學的時候畫上了終止符。
她的家就在我們家對面，從而我們也是最好的兒時玩伴了，小的時候分享零食、玩具，再大一點就是學習上相互較勁相互對照努力，再之后分享彼此的秘密……那是再也回不去的過去，雖然現在也會偶爾碰上，會說幾句話，但是總歸是再也不能是好朋友了。
老天爺真的很有意思，兩個姑娘從小被比較，我是性格開朗的那種，或許是從小到大成績也比較好，總是大人口中別人家的孩子，但是小城不是，她是個很內斂又娟秀的人，我喜歡她，是因為老天爺給了我們從小的緣分之外，還有一個原因就是我喜歡她誠實可靠，總有別人察覺不到的心思，總是神秘的不可看透，但是有一顆敏感的能看透整個世界心。
青春期的秘密是矛盾的，想讓別人知道又拍別人知道，那是一種撕心裂肺的糾結與壓制，而我毫無保留的把我的秘密講給小城聽，我也反復叮囑過小城不要告訴別人，她信誓旦旦的點頭。我喜歡的人是我們的語文老師，那時候懵懵懂懂的拿著崇拜當大愛，總覺得最愛的人出現了，要好好珍惜。可是當我隔天踏進教室的時候，那么多眼睛死死的盯著我，滿滿的鄙視，直到我聽見后面的一個男生扯著嗓子喊道：呦呦呦沒看出來，你這么有野心想要搞定我們語文老師啊，了不起啊。我只能笑著打哈哈道：說什么鬼話呢，可是我的心里眼里顧不上想這些是誰告訴他的，逐漸模糊的是雙眼，感覺瞬間眼淚就要留下來了，但是還要強忍著，因為在那么小的年紀里，在那時候我們的認知里，你哭你就是承認了。可是事后，小城說她無意中說漏嘴了，我不怪她，因為當我有秘密的時候，我還是想找她。
這種小事發生過很多，比如頭一天晚上我們兩個坐在她家樓頂，我哭著告訴她我父母吵架要離婚，可是第二天的時候，我父母離婚的消息就幾乎傳遍了整個班級。我是詫異的，因為我父母親是動了離婚的念頭，但是還沒有采取行動，怎么就坐實了這個消息，而我只給小城說過我的煩惱，只在她面前哭得像個小丑一樣。我還是不會怪她的，因為之后的日子里，我還是把秘密講給她聽。高中的時候，我們分開了，我也把秘密收進日記本了。而我和小城還是一如既往的聯系，只是通過簡短的短信或者幾分鐘的電話，聊得最多的就是學習了，所以高中和她的友情在我的記憶中是和眼淚沒有沾邊的。
可是老天怎么會那么輕易放過你，大學的時候，我們同城不同學校，而小城更加變本加厲了，每次來學校找我，感覺都是在我們宿舍開座談會一樣，當我第一次親眼看到她喋喋不休張牙舞爪的給我的新同學講著我那些我不愿提起的事的時候，我很詫異，更多的是驚奇，那么一個靦腆害羞的女生突然變得豪放熱情。她把我因為害怕父母吵架離婚那件事講給我的大學舍友聽，自己笑的直不起腰來，原來我的那些敏感脆弱的經歷都是她的笑料，我慶幸我父母只是過嘴癮，嚇嚇對方而已，現如今還是恩愛有加。
她把我暗戀的那些小事，那些曾經扭曲的心態講給我的現任男友聽，現任男友聽得一邊蹙眉嘆氣的，一邊五味陳雜的看著我，就是那種眼神表明了我們走不下去了，他的理由是沒想到你表面開朗內心這么暗黑，我是沒有解釋的，因為他評價我的方式是如此的簡單粗暴，就只是因為年輕時為了愛曾經磕磕碰碰過，曾經執拗過，做了一些瘋狂的小事而已。我不止一次的給小城說過不想她再說那些有的沒的了，沒想到她只是笑笑，一臉不削的說道：就看不慣你們這些從小就活的光鮮亮麗的人。我很無奈，我把她當朋友，當姐妹，因為我是獨生子女，沒有什么兄弟姐妹的，所以我喜歡她，喜歡她每次認真的聽我講我的委屈，喜歡她在大家面前安靜美好的樣子，喜歡她在我面前肆無忌憚的說她心里的憤怒，從來沒有想過，原來我的喜歡，我的友情只是自己一廂情愿的認為。
她有自己的朋友，有自己的朋友圈，她只是不喜歡和我一起玩，不想和我做朋友而已。
現在的我能夠記起來的都是我們在無數個黑夜坐在樓頂，分享彼此的小秘密，雖然我的秘密在第二天就不再是秘密了。她結婚的時候想要邀請我做伴娘，我拒絕了，當時我在西藏，和一起約好的朋友去旅行，她問我說是不是特討厭她總是守不住嘴巴，我說我都忘記了。之后我收到她的短信，零零星星一兩百字百字左右，大意是她很惱火自己總是活在我的影子里，總是被比較之后嘆息的那個，總是性格也不好，學習不好，人緣不好，所以她討厭我，所以她把我的秘密說給別人聽從而換取新友誼。她最后一句話問我是不是特恨她。
我哪能花力氣去恨你，我也感激那時候的你能夠陪我說話，小城不知道，我羨慕她媽媽能夠煮好多好吃的，羨慕她哥哥每次那么寵溺她，更是羨慕她們一家其樂融融的在吃飯時候開玩笑。
現在的我，能想起的都是她的好，都是那些黑夜里斑駁的星光和我們笑的咯咯響的笑聲。
我不恨你，是因為當時的我們都曾經真心付出過，與其說不恨你，不如說我不想嫌棄過去的自己，畢竟當時的我以為我們會彼此依靠著過一生，既然分道揚鑣了，我還是護你一生周全，不損你半毫。是對你的承諾，更是對自己的承諾，那些過去的，與你的點點滴滴都是美好，都是幸運。
我還是交代我母親給她包一個豐厚的紅包，今天收到她微信，說是懷孕了，問我可以給孩子起個名字不，我回復說榮幸之至。
