學校的玉蘭花開了，一朵一朵端坐在枝頭，像是盛開在樹上的蓮。

小學時我家樓下有一個花園，那里的春日也盛放著玉蘭花。雨后清晨，會有一地花瓣散落。一年級開始學古詩，我總會在寫下“夜來風雨聲，花落知多少”時想起那一地濕漉漉的玉蘭花瓣。

童年里的花園不只有玉蘭花，那里一年四季不同時節都有花開。花園的主人是一個非常熱愛生活的婆婆，她總是笑盈盈的歡迎所有的孩子去她的花園里玩。她笑起來很慈祥，說話的聲音很洪亮，笑聲爽朗。婆婆的花園里有香椿樹，春天總是發很多芽，但婆婆自己不愛吃，于是把香椿芽摘下來分給我們樓棟里的小孩帶回家，給大人做菜用。也許這也是我一直很喜歡香椿炒雞蛋這道菜的原因之一。

香椿發芽的時候，玉蘭花也開了，高高的玉蘭樹開了一朵又一朵潔白的花，我們想去摘，卻爬不上那棵樹，婆婆也不允許我們爬那棵樹，因為玉蘭樹的枝干太軟太脆，容易摔下來。

但也不用著急，過不了多久茉莉花就開了，茉莉花開的時候婆婆會摘下來送給樓里的孩子們，或者默許我們自己摘。茉莉開花的前后，婆婆種的梔子花也開了。她種的是大葉梔子，花朵很大很香。婆婆不讓大人去她的花園摘梔子花，但允許孩子們去采摘那潔白的馨香來裝飾童年的美夢。我總是在清晨早早的起床，從陽臺向下望，盤算著今天要比鄰居家的孩子更早到花園里摘下帶露水的梔子，插入花瓶。有時起晚了當天的花朵已被采頡一空，站在梔子樹下望著一樹翠綠嘆氣懊惱時，婆婆還會拿出她自己在清晨摘下插在花瓶里的花朵送給我。

初夏的花很多，不只有梔子花和茉莉花，還有含笑花、胭脂花，連叫不出名字的野花也開得熱熱鬧鬧。花園里還有一棵紫藤樹，樹干被蟲啃食了一部分，立不穩當，婆婆用一根粗壯的木棒將它支撐起來。雖然那棵紫藤樹不夠健壯，但它仍然在夏天時掛滿了紫藤蘿花朵。后來學到《紫藤蘿瀑布》這篇課文時，我被宗璞對紫藤花生動的描寫驚艷了好久。回憶中本就漂亮的紫藤花更是在我腦海里的熱烈地開了許多年。直到現在我仍然會在夢里看到那片紫色的花朵。

婆婆的花園里還有一些不是她主動栽種，但就是莫名其妙長出來的野花，有一株野薔薇頑強的在花園的角落里開了三四年，我每次都忍不住去摘一朵下來帶回家，別在頭發上。只是在后來某一個春天里，它再也沒有發芽。

秋天的花園里丹桂飄香，這時候婆婆不再限制大人的來訪，大家都可以去采桂花。我去采桂花給外公泡酒，有一些大人則會摘幾枝桂花回家，插在花瓶中，把秋天的芬芳留在客廳里。偶爾還會有幾株野菊花在花園里大人們不會注意到的角落開放，我們幾個在花園里四處亂竄的孩子也都默契的不摘它們，默默地看著它們盛放又凋謝。

然后冬天就來了，冬天花園里有臘梅，臘梅的香和桂花就不一樣了，是一種冷清的，低調的香。它不會往鼻子里鉆，但又久久縈繞在鼻尖，深吸一口氣，冷冽的風和冷冽的香都在鼻腔里刺激著，讓人忍不住打個噴嚏。臘梅的花蕊是甜的，花瓣晶瑩剔透花蕊潔白上面還有甜甜的花粉。小時候總是忍不住把花摘下來，含在舌尖上，只為了嘗那一絲花蕊清甜和花柄的木質香氣。

在花開花落中一年就過去了。新的一年，我開始又盼著春天的香椿，夏天的梔子，秋天的桂花，冬天的臘梅。在花朵的芬芳中童年勻速流逝，直到花園的主人去世。一場春日里意外的車禍，童年的花園對我永遠關閉了。花樹被轉賣移栽，花壇被推平，只剩下一個光禿禿的水泥平臺立在那里。仿佛童年的花園從未存在過。我其實已經記不清那位老人的英容笑貌了，但她種下的花一直一直在我腦海里開著。長大后的我很喜歡買花，用花朵明亮的色彩點綴生活的枯燥。讓童年的花朵再次于生活中芬芳。

雖然童年的那個家已經轉賣他人，再也沒有回去的借口和契機。但還好我曾經有過一個芳草鮮美落英繽紛的童年。那里四時之景不同，樂亦無窮。我想會在今夜的花香里再次夢到那片花園。再次與那個快樂的自己和那位慈祥的老人重逢。