一，
今年四月底，在QQ空間看到了然哥的結婚照，翻了翻他的相冊，最近的一張，是穿著白襯衫的他坐在駕駛位的笑臉。我猜大概是他副駕駛位的老婆拍的。
自2015年入秋，我離開中山起，我們已經五年沒有聯系了，期間唯一一次聯系還是空間說說下的評論。這五年里我甚至很少再主動想起他，直到看到結婚照。
照片里他笑的很開心，以前從來不發照片的他愿意在社交軟件上分享生活了，我猜他現在或許過的不錯，至少也應該接近了他當年的愿望。
我翻看他的相冊，那張臉從熟悉到陌生再到熟悉，有些莫名的恍然。我們同在廣東的日子竟然已經過去了五年。我們仍然年輕，但那時候的日子始終成了阻礙這份“年輕”肆意生長的圍墻。
那些十四五歲的少年們，從四川，從貴州，從廣西，從湖南，從大山里或是平原上某一個隱匿的小村鎮里，邁著朝向星辰大海的步伐走出去，離開學校，尋求生存和另一種更有力的教育。
那時候我十四歲，我以為我忘記這些事了，可我寫下這些話時，才發現這些事原來是整個少年時代為數不多的清晰的記憶。它真實且沉甸甸的活在我的人生里，甚至決定了一部分如今的我。因為這些情緒，我想是該把它拿出來曬曬了，僅此。
這就是我想講這個故事的起因。
二，
2014年三月底，因為爺爺的去世和對學校的厭倦，我選擇了輟學步入社會。
2014年四月中旬，漫山遍野的油菜花剛開始泛黃，那時候我十四歲，只身坐上了南下廣東韶關的火車。到了韶關后，我找到我大伯，他帶我去了客車站，讓我上了前往中山古鎮的大巴車。
到古鎮已經是深夜了，堂哥開著廠里的小貨車來接我。我們經過一片漂亮的住宅區，拐過一片低矮的平房，就到了昏暗的工業區。
首先映入眼簾的就是黑暗顛簸的道路，街上的路燈不多，隔很遠才有一個，兩盞路燈的光芒孤零零地照亮一小片路面，彼此像海面的孤舟。路面上有很多坑坑洼洼，本就顛簸的小貨車晃得厲害，我緊張地抓住把手，一旁開車的堂哥不但沒事，還耷拉著眼皮犯困。
在古鎮的第一晚跟著堂哥住在一起，廣東炎熱的天氣讓我極其不適應，一夜難以入眠。第二天堂哥帶我進了一家做燈具的小廠，把我介紹給了老板。
廠子很小，在一棟四層小樓的二樓。生產間加上庫房總共只有三間教室的大小，是一整個空曠的樓層，生產用的工作臺和庫房之間也沒有隔斷。墻壁上開了幾個大窗戶，窗戶大概很久沒有清理過，綠色的玻璃上沾著一層肉眼可見的灰塵和黑色的污跡。
有四個女孩正在工作臺上拼著塑料燈具。放材料的庫房里還有一個中年大叔，正用拖車運著包裝用的紙箱。當時我第一眼注意到的是正在打磨燈具配件的年輕男生，因為他穿著干凈的襯衫，看起來也彬彬有禮，和印象里的工人形象差別很大。
當天晚上，老板帶我去安排的宿舍，路上給我說，現在是兩個人住。我以為他說的是那個年輕人和中年大叔，到了以后才發現宿舍里只有那個穿著襯衫的年輕人。我是兩個人里的另一個。
這個年輕人就是然哥。
一切收拾妥當后，我躺倒在宿舍的硬木板床上，深夜的窗外仍有工廠運轉的聲音，月光灑在大片大片的藍皮廠房上，反射出慘淡的光亮。我把床頭的電扇風力開到最大，還是很熱，心神不寧。然哥在床上玩手機，我們都沒有說話。
我就這樣開始了混跡在工業區的生活。那年我十四歲，在廣東中山，做起了堂哥拖熟人替我找到的工作，一個月1800，加班另算，包住不包吃。
三，
然哥1995年出生，比我大四歲，當年他也只有十八歲，比現在的我還要小兩歲。和我起初猜的不一樣的是，他并不是技術人員，而是和我一樣的工人。
那時候然哥有一臺電腦，每天晚上會放一些電視劇。那幾年智能手機已經普及，但遠沒到如今“偽器官”的程度，一部好的智能機已經夠潮流，電腦對我來說就成了更高級的東西。
我們常坐在他的小桌子前，買兩碗五塊錢的雞蛋炒粉、兩罐啤酒，一邊吃，一邊看金庸的武俠劇。每天如此，也慢慢熟絡起來。
適應工廠的生活后，我開始覺得然哥很奇怪。
廠里的工作灰塵不大，但也容易臟衣服。那四個廣西女生做最干凈的拼裝活，每天早上也要換一身工作的衣服來上班。然哥卻總是穿著襯衫，并且都是干凈的襯衫。
然哥有很多襯衫，有短袖的，也有長袖的，每件的價格都不低，最貴的一件四百多。2015年，這個價格的衣服對我來說也是一種遙遠的東西。他每天上班都穿著這些襯衫，而且每天都會把穿過的襯衫洗得很干凈。
那時候的古鎮還有些亂。廠區外面的街道上幾乎都是外地人，絕大多數來自云貴川。在路上每隔五十米就能看見一個光著膀子，各種紋身，眼神犀利的人。有一次，跟著然哥去物流中心送貨的路上，我注意到路邊幾家開著大門的工廠，往里一看，大門里面供著顯眼的關公像。
我舔舔嘴唇，口干舌燥地問他：“這些供關公像的都是這里的黑社會嗎？”
然哥頭也不轉，一手開著車淡淡地說：“都是來討生活的。”
后來我才了解，那里有很多各地的人抱團，形成了不少類似幫派的團體。白天他們都是廠區里各個工廠的年輕工人，晚上他們聚在路邊的破舊臺球桌邊，喝著啤酒，肆意歡鬧。
然哥跟他們不一樣。事實上，在中山的日子里，我從沒有看到過第二個跟然哥一樣的人。平時沉默寡言，說話時彬彬有禮，愛穿干凈的襯衫，才十九歲，又已經懂得一些世故，全然不像那些已經放棄更高人生的打工仔。
那時我很敬佩他，盡管他做著跟我一樣的工作，拿著跟我一樣的工資，跟我一樣在本該燦爛的少年時代選擇一種灰色的生活。
就連“灰色的生活”這個說法，也是然哥對我說的。
有天晚上太熱，實在睡不著。我們去樓下買了幾瓶冰啤酒，坐在超市的門口乘涼。然哥平時沉默寡言，也從不提及自己的故事。那天他好像說了很多話，但依然沒有提及關于他的過去。
“灰色的生活，就是——往前望不到前路，回頭回不到從前。”
然哥喝了一口酒，說：“你小子，最好還是走吧，回去讀個技校也好，別像我。”
他有心事。但我依然看不懂然哥，就像看不懂這里的生活一樣。
當年我十四歲，去中山的火車上，書包里除了幾件衣服，還有一些手寫的書稿。我是從小鎮里出來的，中山對我來說是大城市，即使是工業區，也是城市。城市就代表機會，那時候我的理想是當一名作家，像韓寒一樣。
在古鎮多如牛毛的各種廠里，我本以為很少有比我歲數小的。那時候我戴眼鏡，身材瘦弱，還是一個孩子的模樣，與周圍格格不入。但后來我見識到了不少跟我年紀相仿的少年們。
他們都有各自離開學校、離開家庭的原因，但都選擇了來到這里——勞動力廉價的小工廠，不需要技術，不需要資歷，不需要未來。偶爾雄心壯志，長時間安于現狀。似乎每個月兩千塊的工資，已經足夠讓這些農村出身的少年們麻痹于生活。
而選擇這種生活的原因大多數無外乎幾種：家庭貧困、學習成績差、對外界的向往、少年時代躁動的情緒……事實上，絕大多數人在每個原因上都或多或少都占據一點。我也是其中之一。
我們當時或許尚未理解到“灰色的生活”，但人生的可能性越來越小，是切實的感覺。實實在在且沉重地掛在生活中那些無法言喻的感受里。
有一次看著那個工廠里下班后常去發廊的中年男人，然哥就悄悄對我說：“你如果安于現狀，就會像他一樣。”
我依舊對然哥有些好奇，因為他從不提起他的過去。他不提，我也就從來沒有問過。至于廠里的那幾個女生和中年男人，他們對然哥的評價都是“怪人”。大叔說，然哥不去鎮上的發廊，這個年紀對女人不好奇的太少。那幾個女生說，然哥聽一些奇怪的歌，平時也不和他們聊天。
然哥喜歡聽一些獨立音樂。有一次他在宿舍放過左小祖咒的歌，唱腔怪異，歌詞不著邊際，我也欣賞不來。幾年以后，我也喜歡上左小祖咒，一聽到那個聲音，就會想起他和那年中山酷熱的夏天。
2014年夏天，我依然在廠里工作，然哥卻突然離開了一段時間。他走的很突然，那天下班后我就沒有見到他，給他發消息也沒有收到回復。后來問起老板，老板也只說然哥請了假，不知道多久回來。
大概半個多月后，然哥才回到廠里，依然穿著干凈的襯衫。他什么也沒說，什么也沒有變化，一切都和往常一樣，工作時沉默寡言，晚上洗著那些襯衫，喝一罐冰啤酒，戴著耳機聽歌。
沒過多久，到了老板的生日。老板在鎮上最好的飯店包了兩個大包間，請了五桌人，大部分是朋友和生意上的人。廠里的四個女生，中年男人，我和然哥，坐在角落里的一桌。
那天然哥喝醉了，因為他幫老板喝了很多酒。此前我從未見過然哥喝醉的樣子。吃完飯后回到宿舍，然哥連接了幾大杯純凈水喝下去，然后跑到廁所里狂吐。
那天晚上我才大概了解了然哥的一些事。他吐完后坐到床上，點了根煙，開始跟我有一茬沒一茬的說話，斷斷續續地說了很多，不像是在對我說話，更像是自言自語。
然哥的父親離世，就在他請假的那個月。瀘州的村里老家已經沒有什么親戚，他一個人回去料理了父親的后事。父親是他最后一個親人，那時候他剛過完生日不久，十九歲。
然哥很早就出來工作，大概像我當時的歲數，十四歲左右。那時候他帶著大包小包，揣著兩千塊錢去了廣州。在廣州待了一年，后來又去了深圳。在深圳的時候，然哥喜歡上一個姑娘，他們年齡相仿，混跡同樣的圈子，一個打工仔，一個打工妹。
那個姑娘喜歡穿襯衫的男生，因為男生穿襯衫看起來很干凈，也因為他們的年紀本就應該生活在干干凈凈的象牙塔里。于是然哥開始穿起了襯衫，到后來自己也喜歡上了襯衫。
這個愛情故事的結局是打工仔和打工妹未能善終，因為打工妹悄無聲息的在廣西老家嫁了人。十五歲？或者是十六歲。就這樣消失在他的生命里。
然哥出來工作的原因很簡單，沒有太多故事，因為窮。父親殘疾，多病，他成績很好，但讀不下去了。國家的教育貧困補助可以解決他的上學問題，但解決不了他和父親的生活問題。
那天晚上然哥給我講了他對以后的憧憬：要看很多書，做一個可以光明正大穿襯衫的人，坐在辦公室里，喝著茶，手里拿著別人敬過來的煙。
這些話我記得很清楚。事實上，很久以后我才明白，那時候十九歲的然哥也還是個少年，即便他經歷苦難，孑然一身，人生只剩眼前路，沒有身后身。因為真正的成年人從來不會說“想要成為什么樣的人”。
2015年8月，我準備離開廣東中山，告別工廠的生活，回家讀技校。臨走前，為了感謝然哥的照顧，我花了兩百塊給他買了一件襯衫。他那時十分落魄，靠預支的工資生活。然哥送我去了車站，提著我買的襯衫，一路無言，分別時才囁嚅著擠出一句話：“常聯系啊。”
但我們再也沒有聯系過。他的頭像在我的QQ列表也變成了灰色。回到學校后，我一路順風順水地讀到了大學，走上了和那時截然不同的兩條路。
在中山的日子成為對我影響最大，也是最灰暗的回憶，我努力不去想，但那段日子的灰暗卻常常能變化出一些鮮艷的色彩，給予我成長所需的養分。
直到2019年夏天，我如愿接觸到向往已久的影視行業，給一部微電影撰寫劇本。成片在網上發布后，我在QQ空間發了一條推薦，在我生活里消失了五年的然哥突然出現，在下面評論了“贊”的表情。
那一年我下班后常常在宿舍寫東西，同事會笑我，然哥不會，我沒有成功，但很想讓他知道我堅持了下來。
我很開心，找他聊天，可依然沒有回復，然哥的頭像也依然是灰色。但我想他一定看到了我發的消息。
我不知道然哥如今過上了什么樣的生活。
他已經結了婚，妻子是否像從前那個深圳的姑娘一樣，喜歡看他穿襯衫。他是否已經變得開朗許多，是否還記得那年的種種。是否已經脫離了禁錮在工廠里的生活，成為了可以“光明正大穿襯衫”的人。是否還像從前那些少年一樣，活在灰色里。
時過經年，從前那個和“灰色的生活”格格不入的年輕人，人生是否已經不止眼前路，還有身后身。
我都不知道。
四，
2014年，在中山古鎮的工廠里穩定下來后，我先是跟著學了廠里的所有流程，以便后面貨量大時能跟得上出貨速度。最開始我跟著那個湖南的中年大叔在庫房搬紙箱，用板車運包裝好的成品燈具，這是體力活，每天衣服要被汗水打濕很多遍。
后來貨單多了起來，那四個做燈具拼裝的廣西女生忙不過來，我就去工作臺那里和她們一起做拼裝。燈具拼裝很簡單，在底座上安上燈管或是LED片，蓋上燈罩，裝進包裝盒里，只需要兩只手不停地動，甚至不需要出什么汗。
一直面對面坐著做事難免尷尬無聊，她們經常用廣西話聊天，我聽不懂，但也樂得清閑。有時他們突然說起普通話，我就知道多半是需要我參與的話題，便跟著參與一下。于是那段時間也了解到不少關于她們的事情。
這四個廣西女生里有一對表姐妹，那年姐姐二十一歲，妹妹十六歲。姐姐是雷厲風行、大大咧咧的女漢子性格，已經結婚很多年，有兩個孩子。據說她們那邊的農村里早婚很正常，姐姐十六歲結婚，十七歲就生下了自己的第一個兒子。她老公也只比她大兩歲，結婚時兩人都沒有到法定年齡。
我離開廣東后，有一年夏天，關于“早婚”的話題被討論的很火熱，我不止一次想到那個姐姐。
廠里的人叫她阿蘭。阿蘭的老公也在工業區，給一家大廠開貨車，每月收入不少，兩人在外面單獨租的房子，兩個孩子在老家。他們或許是中國最年輕的那一批留守兒童父母。
阿蘭常常講起自己的感情生活，哪怕對著我也不例外，當時我確實還是個半大孩子，她什么也不避諱。他們兩夫妻的感情并不好，她老公不太老實，被她發現過和別的女人聊天約會。可為了孩子她只能忍受，每次吵完架后還是要給男人做一頓飯。
“小唐，你以后可不要這樣子。”阿蘭嘆口氣，對我說，“要是以前，我把他皮都扒了。”
她這話或許更多是說給自己聽，我也不會和女人們開玩笑，只能干笑著應和兩聲。
妹妹叫小玉。小玉的性格和阿蘭很像，畢竟是表姐妹，但小玉身上的戾氣更重。小玉給我講過她在學校時的經歷。
她們的老家在廣西河池。小玉離開學校前，因為性格大大咧咧，和一些混混男生的關系很好，她也成了鄉鎮上的小太妹。她的家鄉很窮，但她對一個地方“很窮”沒有什么概念，用她的話說：“念書念得下去的少得很。”
小玉身邊的很多人都早早離開學校。走向社會后，他們大多數都去向廣東的各個城市，一頭扎進各地運轉的工廠里。因為工廠工人的要求最低，不需要出苦力，技術性強的工種也不多，她們一出來就能掙到錢。沒有去打工的那些女生，很多在十六七歲就嫁了人。
小玉不想嫁人，所以來了廣東。古鎮有很多各地的老鄉聚在一起，這些人也是分階級的。在外混得好的結交廠老板的圈子，混得一般的結交打工仔打工妹的圈子。小玉在這里也沒有閑著，像她在學校一樣，憑著討喜的性格，認識了很多廣西的男生。
那些男生都是在這里討生活的打工仔，并不比小玉賺的多，但是男生在這樣的生活里靠野性就能吃得開，于是很多人都選擇了邊打工邊做社會上的混混，染著頭發，露出紋身，在異鄉深夜的街道上結伴而行。
小玉似乎很喜歡跟他們一起玩，每天下班后，廠房樓下總有幾個騎著摩托車的男生在等著她，她看起來也很得意。
最忙的那段出貨期過后，我又去管起了庫房，每天運配件去工作臺，運成品去物流公司，和她們的交流也就變得少了。
到了夏天，姐姐阿蘭請了假，原因是老家的孩子病了，她要回去照顧。過了一周后，她回到廠里，結清了壓的工資，正式辭職了。后來聽老板說，阿蘭的孩子得了重病，她也終于跟她老公鬧翻了，兩人已經分手。
我疑惑地問老板：“就這樣離婚了？”
老板玩味地笑了笑，說：“他們結婚證都沒有。”
而妹妹小玉依舊留在廠里。也許是因為沒人管了，阿蘭離開后，小玉和那幫男生走的越來越近，經常請假。有時出貨太忙她也不來上班，人手不夠，老板娘都要一起去幫著做拼裝。老板娘也和我說，小玉太野了，遲早會出事。
老板娘猜的沒錯，小玉在姐姐阿蘭離開的一個月后，突然消失了。
小玉沒有給任何人說她去了哪里，也沒有來上班。老板聯系姐姐阿蘭，阿蘭也不知道小玉的去向。不過老板畢竟不是父母，他們關心的只是人手不夠會影響生產。老板娘天天到廠里幫忙，經常做到發脾氣。她說小玉沒打招呼就走，回來以后，一分錢都不會給她。
過了半個月，老板又招了一個女生，也是廣西的，替掉了小玉的位置。那個女生來廠里剛工作幾天，小玉就回來了。
小玉回來不是想繼續工作，而是找老板要她壓了一個月的1800塊工資。回來的小玉已經變得很不一樣。那天她在辦公室盛氣凌人地看著老板，臉上化著很厚的妝，身上散發出濃烈的劣質香水味。
老板沒有給她工資，用老板的話說，“壓一個月工資就是為了防你突然跑了”。小玉離開廠里前，表示她還會過來，當晚她就會把自己的東西搬離宿舍。小玉走后，老板娘故作神秘的對那幾個女生說，小玉可能是被那些男的下了藥，騙去做妓女了。
小玉的宿舍跟我和然哥的宿舍在同一棟樓。下班前，老板娘偷偷塞給我五百塊錢，讓我拿給小玉。她嘆了口氣，說：“你讓她快點回老家吧，她還小。”
聽到這話我才突然想起，老板娘的女兒跟我一樣大，才十四歲。正在中山一所私立中學讀書，成績很好，很漂亮，很聽話，還會奶聲奶氣地向他們撒嬌。
小玉的宿舍已經只有她一個人了，她給我開門時，正在收拾行李。我拿出五百塊錢，轉述了老板娘對我說的話。我不知道她到底發生了什么，所以其他的什么也沒有說。
看到我遞過去的錢，小玉沒有接，她很生氣地大聲質問我：“憑什么就這么點？壓的工資明明是1800。”
我說我只是個送錢傳話的，頓了頓，我還是開口說：“你還是回去吧，總比沒有強。”
小玉和我當時都是未成年，沒有簽合同。
小玉聽到這話突然情緒崩潰，哭了起來。她瘋了一樣上來推我一把，我一下楞在原地。她哭著對我吼：“你他媽要我回哪兒去？我還回得去嗎？”
這句話在我心里或許證實了老板娘的猜測，我什么也沒說，把錢放在她的床上，轉身關上門離開了。我沒有能力幫她，也沒有理由幫她。
后來我們再也沒見過小玉。
離開廣東后，我沒有主動想起過然哥，卻好幾次想起小玉哭泣的臉。那年從她離開后，就再也沒人提起過她，好像這個人從來沒有存在過一樣。但我始終記得。
我不記得當時是否想過幫助她，或許想過，也或許在那樣的生活里，我是和老板一樣的人。可是說到底，他們也沒有錯。
那年我十四歲，因為幾次被學校開除、爺爺去世，決心告別學校，邁向新的生活，選擇一條很多農村少年選擇的路。
那年夏天，我坐在回四川的長途大巴上。大巴途徑湖南、貴州，窗外閃過的山野里已經沒有了來時鮮艷美麗的油菜花，只有光禿禿的山坡和火辣的太陽。
我想起他們，想起然哥，想起阿蘭，想起小玉，也想起我自己。那些廣袤的土地上，還有成千上萬個像我們一樣的少年。他們行走在夏天的烈日下，流著汗，邁著朝向星辰大海的步伐，從一個個小村落走向一個個工業化的大城市。
從一個籠子，走向另一個籠子。變成螺絲釘，變成汗水，變成另一種人。可是沒人看到他們，沒人記得他們，年輕人們仿佛都活在正直、善良、光鮮的世界里，夜夜笙歌，娛樂至死。亦或是享受著陽光燦爛下的鮮花與汗水。
我沒有野心。我只是覺得，應該看到他們，也應該記得他們。
