總會想起鄉村，想起鄉村夏天的夜晚。

那時的鄉村沒有電，當然也沒有空調、電扇之類的東西。如火的烈日下，干活歸來的大人要么端起水瓢猛喝一陣，要么抓起扇子猛扇一陣，然后再恨恨地道一句：該死的夏天！夏天怎么“該死”呢？這太奇怪了。在我們小孩子的眼里，夏天多好啊：夏天可以粘知了，夏天可以逮螞蚱，夏天可以打水仗，夏天可以吃冰棍……相對于精彩的白天，我更喜歡寧靜美麗的夜晚。

每天晚飯后，家家戶戶都把涼床抬到大堤上；那里地勢很高，風從四面八方吹來，分外涼爽。老人們坐在涼床上，不緊不慢地搖著蒲扇，在孩子們的一再懇求下，講起了故事：花木蘭替父從軍，唐三臧西天取經，白娘子水漫金山，諸葛亮三氣周瑜……那些迷人的故事啊，聽得我們意醉神迷。

故事聽完了，孩子們的眼光又盯上了螢火蟲。大堤的側面是茂密的草地，草地上，無數的螢火蟲提著綠色的小燈籠飛來飛去。孩子們握著蒲扇，躡手躡腳地走到草地上，眼看著螢火蟲從面前飛過，猛地揮動扇子撲下去——螢火蟲落到了草地上，依然一閃一閃地發著綠光；小心撿起來，裝進隨身帶著的小玻璃瓶里。那時候的螢火蟲真是多啊，一個晚上可以輕松地捉到十來只。

不過，最吸引我的，不是螢火蟲，而是“叫冠子”，也就是蟈蟈。它們躲地豆地里，用嘹亮的歌聲誘惑著我；而我，多么希望逮一只“叫冠子”放在枕邊。到了豆地，輕輕地撥開茂盛的枝葉，順著聲音慢慢地走過去，近了，近了，借著星光，已經看到趴在豆桿上的“叫冠子”了，它的兩條觸須又細又長。屏住呼吸，身體前傾，然后伸出雙手猛合手掌——手掌里卻空空如也。沒逮到？沒關系，還有明晚呢……

重回大堤上，大人們仍在聊天，鄰家的小妹妹已經睡著了。躺在涼床上，我卻毫無睡意。四野里“叫冠子”的歌聲一陣高于一陣，可我卻覺得天地間分外的安寧。頭頂上，天藍得像水洗過似的，密密麻麻的星星排列在天空，每一顆都是那么明亮；倒是月亮，只是白亮的一彎兒，并不顯眼。地面上，同樣也有無數的“星星”——哦，不是星星，是燈光。夏天里，正是水稻猛長的季節；可成群的飛蛾，卻在水稻里飽食終日。想要除掉飛蛾，最好的辦法就是讓它們自動“投火”。于是，每條田埂上，都會放上一只只水盆，水盆里，架一盞油燈。到了晚上，油燈點起，成群結燈的飛蛾向燈光撲來，結果撲進水盆里。田野里搖曳的燈火，在我的眼里是那樣的美麗，如一朵朵閃亮的花兒，開在鄉村的夜晚。

靜靜地躺在涼床上，任夜風從周身拂過，那么清爽，那么舒適。頭頂上的星光依然在閃爍，不遠處的螢火蟲仍然在飛舞，可身旁大人的說話聲卻越來越低，低到再也聽不見了；而我，就那樣沉入夢鄉……

——這是我童年的夏夜，也是我記憶中的夏夜。

三十多年的時光過去了，這樣的夏夜再也見不到了。如今的夏夜里，有閃爍的霓虹燈，有喧囂的卡啦OK，有滿街的燒烤……卻再也沒有了滿天的星星，沒有了搖曳的燈光，沒有了“叫冠子”與螢火蟲，更沒有了徐徐涌動的清風……

我知道時代在發展，我知道社會在進步，我知道有些東西終究要失去……可我，總是懷念過去，懷念那個屬于我的鄉村夏夜。