文 / 蘋果書

要說焦慮，其實全國都挺焦慮的，連本來幸福團圓的過年也搞得“戰爭”似的，你說能不焦慮嗎？但為什么單說農村呢？一方面是因為我從小在農村長大，比較熟悉；另一方面呢，借這個平臺拋磚引玉，我聊聊農村你聊聊城里，一下子有種了解整個中國的“全局感”，想想還是挺興奮的。

看到網上各種“應對”過年的方法，老爸第一反應是，現在年輕人都在想什么。是的，在一個農村人看來這是不可理解的，在他的記憶里過年是最開心的事，能夠吃上久違的肉、穿新衣服、有那么幾塊紅包……周圍所有的一切都變得可愛。過年，本是窮人的事，是物質匱乏的事。過節給窮人一個喘息的機會，調養生息迎接接下來的勞作，對于富人來說意義可能就寡淡很多，因為你平時想吃什么穿什么隨時有，何必等到過年？對年的期盼就比窮人少很多。

但對于新一代農村人（暫且這么稱呼吧），我們對年的期盼也不比城里人多多少，雖然經濟上不能比，但基本的物質需求都滿足，那桌色香味俱全的年夜飯已經挑不起我們的興奮點，相反，如果我老爸了解我那嫁不出去的姐的內心，會發現其實我們跟城里人一樣對年有著莫名的恐懼。我們同樣害怕家里追問近況、同樣害怕父母的逼婚、同樣害怕七大姑八大姨的各種比……只不過老爸沒能“洞察”到這種變化罷了。

社會的發展使農村與城市有相似的情緒體驗， 就如格非在人文清華上說的：

鄉村的價值觀不僅跟城市統一，而且它比城市還要殘酷，因為城里人了解東西的背景還是比較復雜的，所以城里人生活的價值背景還是有一定的多元性的空間的；鄉村老百姓比較簡單，只認錢，所以兄弟鄰居開始反目，老人沒人管被遺棄，在鄉村很普遍。

我并不完全認同格非老師的看法，但對于他說的“鄉村價值體系的瓦解”卻深有體會，現在回家基本上體會不到費孝通筆下的鄉土風情，很多人都已住樓房；都在忙著自己的事情，人情往來并不像想象中那么勤；遇到久未謀面的鄰里也沒有想象中的那么熱情，更多的是尷尬……作為一個年輕人，我并不覺得這有什么不好，樂于這種經濟帶來的享受。但問題是，在城里人面前我的優越感是蕩然無存的，這種發展帶來的失落與焦慮讓我很是困惑，為什么家鄉發展越來越好了，我卻越來越覺得不如人家？

是的，在小時候作為一個農村人我是有優越感的，城里來的小孩會因為不會生火而被我們嘲笑，也會對我們“自創”的各種玩法羨慕不已，在我們看來城里小孩真是“可憐”，什么都沒玩過，生活太單調了。我想現在沒有哪個農村小孩敢鄙夷城里小孩，因為他們正在走城里小孩走過的路，有什么好羨慕的。

現在的農村小孩也不玩泥巴、抓知了、打彈珠之類的“臟”游戲，他們被新一代的父母逼著向城里看齊，上各種補習培訓班，但農村的資源是有限的，大多數的培訓班都是“二年級教一年級”，家長本身的文化素養并不高，只滿足于“會扭一扭”。這種“東施效顰”在城里孩子看來十足可笑，哪里談的上羨慕？

農村家長苦苦掙扎的“起跑線”不過是城里人看不上的“雞肋”，所有“不值錢的”都被遺棄，在這個一切用錢來衡量的社會，農村人只會越落越遠。就像梁宏達說的，農村人的“鄉土文化自信給解構了。”

單一的衡量標準中，沒有誰會羨慕那個會生火的小孩，沒有誰想當生火的小孩。

吳小波說，進入2000年，中國加入WTO，90后是有階級的，每個階級家庭的收入差距會越拉越大。這種差距的拉大是現在青年焦慮的主要原因。

可問題是，以前就沒有階級嗎？我們都知道，有社會就有階級，這本不為奇，沒階級反而不正常。遠的不說，就說我爸，年輕時生活雖比較艱辛，但能引起焦慮的事還是比較少的。跟著生產隊干，幸運的話能娶上隔壁村的翠花，生活就已經富足圓滿。城里他是知道的，城里生活與農村的差距他也是知道的，但從不奢望，他知道那是另一個世界，一個不屬于他的世界。他的知識水平不高，覺得就這樣待著挺好，在農村組建自己的家庭挺好的，這也許是當時大部分農村青年的想法。

我想如果自己繼承老爸的“衣缽”，嫁給隔壁的老王，也會過上簡單快樂的生活，但我們都知道這是不可能的。農村土地的丟失，周圍環境的變化，經濟的發展，使每個人都想“向上”發展，這種“向上”是簡單粗暴的——蓋了多少樓，開什么樣的車，賺多少錢，子女的職位是否體面……

連一向無欲無求的老爸也開始焦慮，為啥咱培養的就不如人家；為啥人家孩子會做這做那，咱卻啥都不會；為啥你同學都賺那么多錢，你卻空空如也……恨不得在我腦門貼上“智障”的標簽，特別是那什么星什么道節目開播的時候，更是兩眼放光，并配以標準動作加經典語句：“你看看人家……”哦，天啊，“人家的孩子”已經擴展到全國各地，除了超人誰還比得過？

為了防止哪天被遺棄，我決定跟他理論理論。為什么你年輕時可以安于現狀我卻不可以？為什么你可以對城里敬而遠之卻急于把我往外推？為什么你可以娶隔壁村的翠花我就不可以將就嫁給隔壁的老王……

老爸不愧是歷經風霜，面對我的質問淡淡地回應道： 以前能跟現在比嗎，現在選擇那么多，機會那么多，那么多人過上了更好的生活，而且你也跟城里人一樣上大學，在同一起跑線上，你怎么就比他們差那么多？

天，這就是他“欲求不滿”的原因！他竟天真的以為我跟城里人是站在同一起跑線上，只因我跟他們坐在同一課堂上？ 高考確實給農村孩子一次跳躍的機會，但絕不是“重新洗牌”。你可以說什么資源都一樣，造化靠個人之類的鳥話，以前我也這么覺得，感覺交一樣的學費比他們多讀幾本書就牛逼哄哄，但是一畢業我就立即明白，可能我努力50年都趕不上他們現在的起點。

我沒敢跟老爸說，坐在同一課堂上的我們差距有多大；不敢向他傾吐找工作選擇的局限性；不敢抱怨他給我的起點太低太低，畢竟能擠上這個課堂于我們已不易……就讓他永遠生活在以前的“同學”里，挺好的。

起點不一樣，規劃就不一樣，目標就不一樣。排除掉其他因素我是理解的，并坦然接受，在自己所屬的階層努力奮斗，有所跳躍就當是上天的眷顧，就這樣過一生也挺好。

可該死不死的是，通過互聯網我們清楚的知道所有階層的生活，它就那么袒露無疑的展現在你的面前，并跟所有人承諾，你可以過這種生活，也可以過這種生活。我們每天都被告知，要做你愛做的事，要有追求，機會很多，選擇很多，只要你肯努力改變，一切皆有可能。

是的，那么多有意思的事為啥卻被我過成“流水線”？為啥那么多的機會我沒能抓住？為啥那么多選擇我卻仍然迷茫？ 為啥全世界都告訴我可以過更好的生活而我卻離他們越來越遠？整個媒體都在宣傳一種“供應生活方式”——你要什么就有什么，你想要什么樣的人生就有什么樣的人生。

但是對于大部分農村人，失去土地的人，我們的選擇其實很少。我們被什么選擇都在的假象所蒙蔽，當你走進的時候你會發現所有有意思的事情都沒你的份。曾經我也被網上各種有意思的事所迷惑，像老爸那樣堅信“機會面前人人平等”，嘗試創業、眾籌、自媒體，走近后你才會發現遠不是網上說的那么“云淡風輕”，留給我們奮斗的資源太少了。這種一切皆有可能的大環境下，我們只能承認自己不如別人。

敏感的人會跳出來，麻木的人就這么過去，可恨的是我們大部分是會喊會叫的普通人。在城里孩子的變形精鋼面前，那帶給我快樂的彈珠也變得可恨；在所有炫酷技藝面前，會生火是我們不愿提起的過去；在“一切皆有可能”面前，我們只能承認自己不如人……

本來我們每個人都有他該待的地方，但我們靠簡單的邏輯把所有人擠到一個地方，一個標準、一個價值觀、一種生活方式。

我們的焦慮不是因為窮，而是見證了所有可能后卻無能為力；是所有渴求的一切都與自己無關；是以前所滿足的都被一刀切否定……

農村已經凋零，你不能再迷失；愿你認得清階層，找得到歸途。