01

小學五年級的時候，班上有同學好了，具體是誰追誰，不得而知。那時候，鬼知道什么是愛情，只是覺得那女生挺漂亮，那男生也不賴，他們在一起了，就是這么回事兒。他們經常在一塊兒，也互相送個禮物。印象較深的是，那男同學送了一盒自己用彩色膠帶裹的立體星星給那女生。

后來班上掀起了一股膠帶風，男女生都愛用彩色膠帶裹星星。找不到送的人，就自己留著。

小學時候的課間游戲是抓石子，雖然班主任三申五令禁止，可是我們的下課時間除了用來抓石子，實在不知道該干嘛。

老師不讓，覺得我們在地上抓來抓去，太臟，又見每三五人蹲在一塊兒圍成一圈，就像小農民工在地上玩泥巴，影響班容班貌。

他哪里知道我們的樂趣，又哪里知道我們從這些游戲里建立的革命友誼。

后來，學校有了廣播，會在課間播放流行歌曲。有一次，我在操場的一個角落掃地，廣播里播放的是梁靜茹的《寧夏》。我聽呆了，真特么好聽。我轉過身去，見我們班那小對兒蹲在臺階上拿著MP3聽歌，一人一只耳機，真特么浪漫。

02

想想，我們的時代，看似一樣，卻又不同。

我沒有擁有過MP3和MP4，小學和初中，我有的只是家里共享的卡帶機。

那是用來聽英語磁帶的，不過我的英語還是一塌糊涂。

初一的時候，跟老媽說我的夢想是當英語翻譯，那是因為第一次英語考試考了個很不錯的成績。后來的期中考，試卷不及格，我把手放進抽屜里，將考卷捏成一團，很氣憤，覺得英語好難。自己難以接受分數，努力之后換來的破分數讓自己抬不起頭。

等到老師上課講卷子的時候，還是不得不拿出來，重新展開，眼睛放空，看著皺皺巴巴的卷子。

用卡帶機聽了不少英語磁帶，后來搞到了另一些磁帶，也時常可以聽些歌曲。

有時候卡帶壞了，里面纏成一團，將磁帶拉出來，找只筷子插進那個卷帶軸，慢慢轉，把帶子重新盤回去。

一切弄好，再重新放回機子里去，摁下開關，聲音好比殺豬，沒救。

03

我特別想回到我玩紅白機的那個時代，再玩一次魂斗羅。

想想都覺得很酷。

為了買那個游戲機，我攢了一整個月的早餐錢。

每天回家就呆在黑白電視機面前，插好線，握著手柄，開始投入無比激動人心的戰斗。

那時候，最希望收到的禮物就是各種游戲的游戲卡。

04

好，那是我的主流時代。

回到非主流時代是另一番光景。

我的那個時代，電腦是稀罕物品。我擁有屬于自己的第一個手機，是高一時候的事，按鍵的步步高手機，屏幕很小。現在想來，我居然用那小小的屏幕看了幾十萬字的小說，簡直不可思議。

我正式玩QQ已經是高中了，那時候班上的人大多都轉站玩微博，有了許多粉絲了。

我QQ空間里發表的說說，涉及喜怒哀樂，恨不得一天發個十條。發完之后時刻關注，有誰回復了，再看看誰給自己留言了，留言內容：“記得回踩”，后面是一長串的腳印。

寫的東西不想給別人知道的話，就選擇扔個漂流瓶。看，陌生的人多友善！發幾個字過來，也讓自己覺得有所安慰。

聊QQ，網名“你是我的優樂美”，隔三差五換，又變成“飛天小少女”。

給自己換個非主流的頭像，可以激動一整天。

然后，去了理發店，指著屏幕上的發型告訴理發師：師傅，我要跟這上面“一毛一樣”的。

加個網友，留個號碼，等別人打過來，又秒變慫貨，不敢接。

05

那還是一個中二病的時代。

那時候，同宿舍的朋友喜歡泰國的“洗剪吹”組合，每天用手機播放他們的歌曲。想想那濃郁的“鄉村重金屬小清新”口味，完全hold不住。

我和舍友可以用各自自創的語言交流半個小時，嘰里呱啦一大堆，直到旁人投來兇惡的眼神。

然后，發了瘋似得，拿起掃帚當吉他，把洗腳盆蓋在桌子上，用筷子“擊鼓”，全身心投入，玩得不亦樂乎，直到舍長陰森森的一句：“明早要交的數學試卷做好了嗎。”

瞬間，一切都安靜了。