外面的路燈不知道因為什么原因就不亮了。我端著一盆洗好的床單被罩和衣服準備去陽臺晾曬，見到的卻是一片漆黑。突然想起白天朋友講過的鬼故事，生怕一轉身，身后就出現那個妖艷的穿著白衣的女鬼。于是迅速退回室內，罷了，還是窩到沙發上看電視，等天亮再說吧。換睡衣的時候，好友發來消息告訴我說，她要結婚了，和一個相親認識不到兩個月的陌生男人。突然間，很難過，說不清的情緒。我想我不會去參加她婚禮的，不僅僅是因為山高路遠。

滴滴答，滴滴答……昨天晚上爆掉的水管還在意猶未盡的滴水。上午的時候去找了維修的人，可直到現在他也沒來。準備如同事所說，挽起袖子自己來修，卻慚愧發現拿起扳手不知從何下手。索性，干脆，愛漏你就漏個痛快吧，大可不必這么拖泥帶水，欲滴還休的，漏得更加暢快淋漓吧！關上門，開大電視的聲音，我可以做那個掩耳盜鈴的人。

上周放假，正值清明。放棄了朋友的邀約，照例要去一趟爺爺奶奶的墳地的。遠遠望去，又有絲絲縷縷的新草爬過了他們的“頭頂”，像是宣告新生，又像是彪炳結束。近了，近了，越來越近了，心里的情緒也越來越復雜。爺爺呀，躺在這片冰冷、熟悉的土地上，您可知道我來看您了？我知道，您再也不能像生前一樣說一句“黃sm來啦”，您也不會再心疼我回家一人害怕了，你甚至再也不會責備我睡到中午才起，早中飯一起吃了……爺爺呀，您能不能告訴我，為什么人總是要等到失去后才懂得后悔莫及？

兩年的風吹雨打，碑面上的孝名都已經開始模糊。用手一個一個的指著認讀，原來您的子孫已經有這么多了。正如您臨走時所說的“我已經四世同堂，枝葉繁茂了。”可是現在，您就這樣決絕的離我們而去，用一個干瘦的背影告訴我們，剩下的路無論荊棘叢生或是雜草密布，都得自己去走。爺爺，你知道嗎，您走后的這兩年，我經常夢到您，每次您都是疾病纏身，還苦苦在病痛之中飽受折磨煎熬。每每醒來，淚水決堤。我不知道我竟會如此思念那個曾經讓我“恨”之骨的您。

掛好吊錢，點好青香，燃完紙錢，點響鞭炮，好想再跟您說說我的心里話。可是我怕，怕一開口，欲語淚先流。所以，縱有千言萬語，都化在這撲通的跪拜里。“爺爺再見，下次我再來看你。”

回來后，我再次去到您曾經住過的房間。都變了，所有的都變了。您睡過的床早已被拆掉了，您的衣服鞋襪也早已被收了起來，連您的遺像也被掛在了三樓的客廳里，我使勁的嗅了嗅，想要在空氣中再尋找點您的氣息，可也無助的發現，連空氣也背叛了您，它早已把您的味道丟失在不知名的地方去了。

這段時間，心情像極了南方早春的天氣。前幾天，爸爸媽媽總是隔三差五的打電話尋常問短，可是我不想讓他們知道我的煩躁情緒，總是借口忙而匆匆掛掉電話。記得有一晚，爸媽又開始打聽我的感情問題，我開始大發脾氣，“問什么問，一天問問，煩不煩？”說完，便狠狠的掛掉了電話。我幾度在心里慶幸，還好他們不在身邊。可是，躺在床上的時候，心情平復下來，心里開始后悔。卻始終沒有勇氣拿起電話，撥響那串熟悉的阿拉伯數字，說上一句“對不起。”我們就這樣一直隔著千山萬水冷戰著。

今天中午，爸爸打來電話，小心翼翼的問道：“你最近怎么了，你媽說你心情不好，不敢打電話給你，怕你煩。”“沒事啊，都好著呢。”可是卻早已紅了眼睛。下午有事要外出，臨近天黑，爸爸打電話給我說：“事辦完了嗎？早點回家，不然天黑，一個人又害怕了。”那會兒，我走在回家的路上，天色早已暗了下來，路燈還沒有亮起來，可是爸爸的話卻把回家的路都照的亮堂堂的了。

到了家，開門的聲音驚到了兩旁的鄰居。左邊的鄰居是外地人，跟隨上門（倒插門）的兒子來到這個人生地不熟的地方，但因為待人熱情誠懇，卻也深得大家的喜歡。“丫頭，怎么這會才回來，天都快黑了。來，這是我剛剛從菜田里砍回來的萵筍，你拿點去吃，比買的香……。”“黃妹兒回來噠，快點來吃飯。你表舅母就說要等你回來，一個人在家，懶得弄，將就著吃點，不要嫌差……”就這樣，我得到了兩大根翠綠的萵筍，也被右邊的鄰居拉去吃了一頓香噴噴的晚飯。

從04年開始，我獨自一人上學、回家，洗衣、做飯，寫作業、看書……我給自己貼上了諸如“獨立”、“自由”的標簽。我可以一個人面對高考的不如意，填報志愿，我可以一個人從福建、重慶到蘭州，我可以一個人面對表嬸的離去，我可以一個人在爺爺去世不到一個月的時候，獨自守著這座空蕩蕩的房子，我也可以一個人坦然的面對一段感情的開始和結束……可是我卻害怕突如其來的關心，甚至害怕媽媽在過馬路時不自覺的牽起我的手……簡言之，我害怕處理一切親密的關系，卻又極度的渴望得到這些我“避而遠之”的東西。正如我希望“有人問我粥可溫，有人與我共黃昏。”也是在今天，我終于明白，我的身邊一直不乏這樣的人，爺爺，爸爸媽媽，同學朋友，同事，還有不知名的陌生人。

所以，媽媽，明天我會給你打個電話，告訴你這二十幾年我沒對你說的那句話，“媽，我愛你。”