? ? ? ? 一
? ? ? ? 剛回故鄉那段時間，我常常站在小學或者幼兒園的門旁，看著孩子們在進校門那一瞬間，丟開家長的手，快樂地跑進校園，像飛起來的鳥。我也常常在小巷里那所小學課間操的時候，隔著圍欄看操場上奔跑嬉戲的孩子，他們的身影掠過操場，倏忽而來，倏然而去，仿佛無數只燕子盤旋，轉著自由的弧線和圈子。操場成了鳥兒嘰喳的小樹林。
當然，站在欄桿外的不止我一人，還有一些像我一般的老年人。這些悠閑的老年人，把注視孫子孫女作為一種快樂的責任，也似乎以此證明，自己是一個孫兒繞膝的幸福老人。我混在老人中間，唇角牽著會心的笑意。其實，我也覺得幸福，雖然那些小孩子們我一個也不認識，但正因為如此，我更有一種幸福感，仿佛他們都是我的后代。
做間操的鈴聲響起，小樹林頃刻鴉雀無聲，變成寂靜的草地。孩子們排列起來，像一片片草葉，一簇簇花朵。大一些的孩子，脖頸上系著紅領巾，像一簇簇火苗，紅得惹眼。紅領巾的下擺分成兩角，在微風中搖曳，仿佛一只只紅翅膀的燕子飛翔。相對于高年級的學生，我更喜歡那些剛入學的一二年級的孩子，他們個個表情嚴肅，繃著小臉孔，仿佛參加一個重大的儀式。但他們的身體卻做不到嚴肅，似乎依舊沿著剛才奔跑的慣性做出一些可笑的動作，譬如甩甩手臂，扭扭屁股，或者扯扯衣領，拽拽裙子，間或還會有扭頭朝圍欄外張望的，似乎想尋覓自己的家人。
我貪婪地看著，臉頰緊貼兩根欄桿，直到課間操結束，一排排小屁股認真地扭著走進教學樓。
我沿著柳樹、桃樹、槐樹、梧桐樹斑駁的樹蔭，滿足地返回住處。第二天，依舊按時看著孩子們上學、做課間操。這漸漸成為一種習慣，給我帶來久久的愉悅。也仿佛成為一種生命的儀式，我在儀式中浸淫靈魂，獲得情感和思想的撫慰。盡管，這種撫慰也帶來些許的疼痛。
二
我完整讀過小學，但無法把把自己兒時的影子嵌入老年眸子中的校園，甚至沒有任何放置的地方，它們是那樣的違和。五彩繽紛的塑膠跑道，工藝精湛的鐵質圍欄，造型獨特的教學樓，以及寬敞的走廊、明亮的教室、精致的書桌椅子，是那時兒童的瑰麗神話，甚至超出兒童的想象，無法真切地描述，只是一些肥皂泡制造的斑斕世界，虛幻而飄渺。
記憶中，我先后讀過三所小學，一所叫做工人街小學，離我家不遠，左左右右穿過幾條小巷就到了。大約三年級以后，劃歸到愛民小學，離我家也不遠，穿過門前小巷和一條城市主街道就到了。六年級時，又合并到烈士山小學，離家較遠些。但我喜歡那所學校，從校園里就能看到一座兀立城市中心的山峰，山不高，卻很有氣勢，山頂是一座高高的青灰色紀念碑。我們幾個小伙伴常常在放學之后沖出校門，但沒有繼續沖回家里，而是轉身向右，撲向那座山峰，氣喘吁吁地站在紀念碑下眺望城市，尋覓自家屋頂的青瓦和煙囪。
記憶是一口古怪的深井，有些東西掉落下去，就可能永遠無法打撈了。譬如童年的樂趣，少年的快意，倒是一些并不那么美好的東西，讓人難以忘卻。我忘卻了許多童年的舊事，但有一點可以肯定，就是我的脖頸上從來沒有系過紅領巾。這讓我始終覺得，我不是個好兒童，即使現在，我也固執地這樣認為。于是，我為我的童年和少年沮喪。我羞于談論童年、少年，乃至于紅領巾，如同我羞于談論愛情和女人一樣。這些東西似乎都不屬于我，只是我曾一直追求的東西，也許，至今仍然都是我未追求到的東西。
其實，那個時候，一度取締了紅領巾，那塊三角形的紅布被紅底黃字的袖標所替代，名稱是“紅小兵”，嚴肅而神圣，充溢戰斗的氣息。從懸掛在胸前到箍在胳膊上，佩戴部位的轉移，也似乎隱喻更具行動力了。雖然，那只是孩子們細弱的尚未形成肌肉的胳膊。然而，即使是“紅小兵”，也與我無緣。不過，我還是有幸與那塊紅袖標擦身而過，有過某種詭異地接觸。
或許，正因為得不到，才讓人們一直到老年還念念不忘，耿耿于懷。
三
一位姓高的女教師，幾次收到一個男孩遞交的加入“紅小兵”的申請。這位三十幾歲的女教師，在男孩的視線中個子也很高，他必須高高仰起十歲的脖頸，帶著某種羞澀和穆色。她總是微笑著接過申請書，注視著男孩走開，然后輕嘆一聲。
學校選拔一名學生登臺批判老校長，要求各班主任推薦。高老師就推薦了這個男孩，推薦理由是這個男孩寫過一篇憶苦思甜的作文，讓老師和同學都很感動。學校經過篩選，確定由這個男孩代表學校全體紅小兵發言，進行揭露和批判。于是，一個漆黑的夜晚，一輛大卡車開到老校長住宅的門前，車頂亮起刺眼的燈光。老校長被從家里揪出，脖頸上懸掛著一塊大牌子，弓背站在卡車的廂板上。學校革委會領導、教師代表依次發言，揭露和批判老校長的反動罪行?！跋旅妫杉t小兵代表進行批判?！彪S后，那個男孩沿著凳子、桌子搭設的階梯跳上卡車，站在麥克風前宣讀他的批判文章。童稚的聲音經過擴音器在夜空里回蕩，居然有些銳利，像那盞白熾燈灼眼的光。
跳下卡車后，幾個小同學圍在他身邊，羨慕地說，你已經是紅小兵了。之后幾天里，男孩一直沉浸在一種神圣感氤氳的氛圍之中，等待一襲紅袖標懸在自己的臂膀上。漸漸，人們包括高老師似乎都忘記了那個激動人心的場景，忘記了一個目光灼灼的男孩。男孩困惑了，按捺不住渴望找到了高老師，高老師把他帶離辦公室來到操場上，操場的四周布滿了野草，跑道坑坑洼洼。他們站在一棵老槐樹下，他仰起脖頸望著高老師，眼眸充滿期待。高老師蹲下身子，他們眸子相對。高老師說，你還是個孩子，可老師不能不告訴你，學校說你還不能加入紅小兵組織，因為你父親的歷史問題。男孩想哭，卻咬住嘴唇，沒讓淚水墜落。高老師站起身拍拍他的頭頂說，回去吧，不要緊，你是個好孩子，會進步的。男孩轉身跑開了，高老師一個人站在樹下，站了許久。
男孩咬著嘴唇一直跑著，沒有跑回教室，沒有跑回家，而是跑了很久，穿過大街小巷，跨過鐵路線上端長長的虹橋，找到了正在單位工作的母親。母親把男孩拉到單位門前的一棵柳樹下，那一刻，男孩的淚水傾瀉而出，打濕了母親的衣襟。母親得知原委后，默默無語，只是不停地撫摩男孩的頭頂。她也在落淚，淚珠像柳枝一樣垂落，落在男孩的短發里。
從那之后，男孩再沒有遞交過申請。那天晚上，他從父親尷尬咧嘴的一瞬間，也看到父親晦暗的眼神，像一簇火苗漸漸黯淡。他由此知道，父母心底都有一塊疤，一旦碰觸，也會疼痛，也會哀傷。
十年后，男孩經第一次恢復高考成為師范學院的一名大學生，畢業后在一所中學任教。當父親把撥亂反正后有關部門頒發的起義證書鄭重遞給他時，他再一次落淚。不是為當年的遺憾，而是理解了父親深藏心底多年的歉意。
四
現在故鄉，已經覓不到之前的兩所小學校了，倒是烈士山小學還在原址，成為一所重點小學。
其實，我一直想念那位個子高高的高老師，她那慈祥的眼神和放在我頭頂那只溫柔的手，像母親一樣，充滿愛意。在我們心靈上戳下一道傷疤的，是那個時代。換而言之，經歷那個時代的人，誰的身上沒有一道疤痕呢？
至今，我一生沒有系過紅領巾，這無疑是一個遺憾。即便如此，即使能夠穿越到那個時代，我再也不愿佩戴那個袖標，現在想來，那是一種歷史的恥辱。我更覺得，對不住那位老校長，為自己那次耀眼的童年登臺感到羞恥。我用時代遞到手里的一柄刀，刺向一個無辜的人，雖然力道可笑，卻不啻一個持刀者。顛倒的歷史，讓一個時代錯位，一代靈魂錯位。包括父親的那個遲到的歉意，都是錯位。道歉的不應該是他們，而是歷史。
前不久，和一位朋友閑談，他問我以后想做些什么。我想了想說，要去某所小學校，給老師和孩子講故事。他哈哈笑了，我也笑了。我的笑有些苦。
我沒告訴他，我想系上一次紅領巾，讓晚年的風吹起巾角，了卻一樁一生的遺憾。
