如果不是看了“秋天的云彩qmq”的《父親節里憶父親》一文,我不會寫這篇文章,當我讀完她的文字,那字里行間流露出的真摯情感,瞬間觸動了我的心,使我的思緒不禁陷入了深深地沉思。我想起了我的父親,想起了那些與他渡過的溫暖和悲傷的日子,想起了那一份永遠都是沉默的厚重的父愛。
今天是父親節,可是,即便知道了,又能如何呢?就算我寫的文字再動情,我的父親也不會看見,因為他根本不會上網。我沒有打電話給他,因為我不知道該說什么好,在父親面前,我永遠也說不出那些煽情的話語,我們面對彼此,似乎都很沉默。
父親病了,從去年春節到現在,可是,我能做什么?我要帶父親去醫院,可他死也不肯去,他總是對我說,自己的身體自己清楚,何必去醫院花那些冤枉錢?我生了氣,他也生了氣!我氣他不聽勸,他氣我亂花錢!母親幫襯著我勸他,不去醫院,身體跨了怎么辦,不能走路了怎么辦?別拖累了孩子!父親一聽,就朝母親發脾氣,大吼一聲,我去死!母親落了淚,父親抽起悶煙,空氣也凝固了,一屋子悲傷。
春節過完,父親走路顯得有些吃力了,但他在我面前卻很鎮定,明明邁開雙腿都疼痛難忍卻仍要裝著若無其事的樣子。我看著,很心疼,也很擔心。父親的脾氣很犟,自己認定的事,別人很難輕易地改變他。我顧不得他生氣,只好將實情告訴了姐姐,姐姐一聽,氣炸了。她安頓好家庭,趕到父親面前,好言好語說了半天,父親卻不為所動,姐姐佯裝生了氣,你不去醫院么?哪天癱瘓了誰照顧你?我們都有家庭,不要害到我們!父親聽了,抖著嘴唇,吐了口悶煙,才勉強同意了。
從醫院回來的路上,父親一直叨嘮不停,又花了這么多錢,說了不用去醫院,檢查費都這么貴!末了,又不忘叮囑我,以后不要什么小事都跟你姐講!我沒說話,只朝父親點點頭,聽他繼續念叨,就這樣一直回了家。
父親一輩子都在田地里渡過,仿佛永遠都有干不完的農活,那四四方方可憐的田地,成為了他一生的縮影。在我的記憶里,每到農忙季節,父親總是不分白天黒夜地干活,似乎永遠都不會疲憊。他很少說話,即便對于兒時的我,也只是疼愛在心里,很少流露在嘴邊。我喜歡在田地里看他干活,因為每每這時,父親都會像變戲法似的,突然拿出一樣可以吃的東西給我,他微笑著放在我手里,就轉了身,我看著他的背影漸漸離去,心里一陣歡騰。
總是在夕陽下,父親走過一段路,就偷偷回頭,望我這邊一眼,我剛看去,他又轉身加快步子走了。這時,父親的背影,在夕陽的映照下,越來越高大。那時,我還小,不會明白,在那高大的背影里,永遠藏著父親對我最最真摯的愛!
父親從來沒有罵過我,更沒有打過我,真的,從小到大都是。無論我犯了什么錯,父親都只是默默地看著我,然后給我講一些最簡單的道理,那些道理不是什么長篇大論,只是他生活里所想到的最為樸素的話語:“我沒念過什么書,只會做農活,所以我希望你多念一點,以后就不會像我這樣。我沒用,讓這個家很窮,但是正是因為窮,才要更加學會做人做事,以后別人才不會看不起你!”
我還能說什么呢?我為我所犯的錯誤,從心底里自責,我不能讓父親失望,至少,在學生時代,我應該做的,就是好好學習。有時候,我會想,如果父親偶爾打罵我一次,我是不是會更加自立?想想現在的我,成什么樣子?沒有學歷,沒有事業,沒有照顧好家庭,沒有照顧好孩子,連父親渴望見我一次,都是那么的困難!有時候,我會想,我寫這些文字,有什么意義?我為失學后悔,有什么意義?我讓父親如此失望,我的心,真的很疼。
我忘不了我退學回家的那天,父親看著我的雙眼,是那么落寞和無助。他小心地求我去學校,就一句話,反復說了幾次:“還是去學校讀書,好不好?”我堅持不去,他想發火,卻始終沒發,然后沉默地轉過身,面對著太陽發呆。站立了很久,父親才慢慢地向外面走去,他的背影就在那一剎那間沉了下去。他走到馬路上,回了一次頭,我假裝不看他,他望著我,嘆了口氣,捶了一下胸,然后又往前走了。
父親送我南下廣東的那天,天剛發白,一路上的晨風,吹得很冷。我走在前,父親走在后,我們都邁著沉重的步子,寂靜的小路上,響起踢踢踏踏的腳步聲。父親滿滿地跨了一身行李,我聽得見他粗重的呼吸聲,我間或悄悄放慢步子,好讓他跟上來。當我踏上長途汽車的那一刻,父親就站在車門邊,兩眼一直望著我,一刻都沒離開,直到車輪滾滾而動。我的鼻子突然涌起一股酸楚,我轉頭望著漸漸遠去的父親,想哭,但我盡力忍住了。窗外的景物影影綽綽,父親就站在原地,一直朝車的方向望著,直到我再也看不見他。
父親曾經很喜歡拉二胡,我小時候曾親眼看他在一次婚禮上,和專業的二胡演奏者“比試”過。周圍滿滿當當地擠滿了人,父親隨手拿起一把二胡,坐在一旁拉著,這時,一位樂手也拿了一把二胡跟著拉了起來。那位樂手不斷地換著曲子,父親也跟著換曲子,他越來越快,父親也越來越快,就這樣兩個人斗了好久的二胡。我那時小,只覺得熱鬧,當他們的二胡演奏停止,周圍聽曲的人們久久都沒有反應過來,遲頓了好久才發出了一陣陣熱烈地掌聲。
父親年輕時,對音樂非常癡迷,手抄過許多借閱來的曲譜,寫了厚厚的一疊筆記本。母親曾說過他,浪費了我的作業本,父親卻說,掙錢再給我買就是了。我那時很高興,反正沒作業本了,就不用寫作業了,所以對父親特別地支持。一有空的作業本,我就拿給父親,讓他抄譜。父親除了音樂,還特別對故事感興趣,同樣地,他用我的作業本抄了許多的故事,都是以前的老故事,還有民間傳說。那些傳奇故事,我聽過不少,都是在鄰居們來我家園子消夏時,父親用說書的方式,現場給他們講的。總是在夏日的夜晚,一群人圍坐成一個圈,頂著滿天星斗,靜靜地聽父親講那些過去的故事。
奶奶還在世時,有一回對我說起過,她燒父親樂譜的事。那一回,奶奶說得流了淚。奶奶告訴我,父親太癡迷二胡了,可是那個年代,窮人家的孩子弄這個怎么行?爺爺去世早,父親就是家里的頂梁柱,不去干農活,不去掙錢,專弄二胡,那日子還怎么過?奶奶說父親玩物喪志,再這樣下去,生活都過不下去了,所以她一氣之下,砸了父親的二胡,燒了父親所有的手抄譜,讓父親從此不準拉二胡。奶奶邊流淚邊說,有什么辦法呢?不能怪我狠心,只能說二胡這種東西,在那時的年代,不是窮人家的孩子玩的。
父親從那時起,再沒拉過二胡,許多年后,當他重新拉二胡時,我也已經結婚有了家庭和孩子了。那一次,是除夕夜,突然停了電,一家人在黒呼呼的客廳里,都靜靜地坐著。這時,父親從房間里拿出一把二胡,坐在一邊,試了音,然后拉了起來。二胡的音樂,回蕩在夜色里,似乎有種孤寂感。也許,我們都不懂父親的二胡,更不懂他的音樂,我們更期盼的,竟然是快點來電好看春節聯歡晚會。我深刻地記得,父親當時的表情里,有一絲失望,他望了我一眼,我也剛好看向他,他慌忙說了句:“唉,拉不好了,不拉了!”接著,父親起身,默默地走向房間,我看著他的背影,在夜色里,是那么的孤單和落寞。
父親時常掛念著我,最常說的一句話就是“什么時候回家?”可是,這個他企盼的日期,竟然是那么的遙遠,總是要等到年末才能實現。他永遠也閑不下來,每次都要他不要再去工地干活,可每次打電話給他,他都在工地上。在電話里,聽著父親高喊的聲音,夾雜著周邊機器的轟轟聲,心里特別不是滋味。
在許許多多個夜晚,我都想,父親為了我們,付出了辛勞的一生,可是,我們呢?付出了什么?又能付出什么?兒時的時光里,總是不愿接受父親平淡的善言,從來不懂父親沉默不語的關心,心里還時時埋怨,束縛了我的自由,當走過了漫長的歲月,終于明白了什么叫父愛,可是,父親,卻老了!
如今的我,拿什么奉獻給你,我的父親?
我不會忘記,在我每次離家的時候,父親望著我,那久久不愿移開的眼神里,流動著的依依不舍,是那么的真切和厚重。他一直看著我上車,發動車子,當汽車開出園子后,我偶一回頭,父親仍站在園子里,朝我望著。陽光里,父親嵌在視野里的那一抹溫暖而高大的身影,永遠留在我心頭。
我愛您,父親!