坦白說來直到現(xiàn)在，他對于自己制作蛋糕這一興趣的來由都沒有絲毫頭緒，實在無法回憶起一個稱得上節(jié)點的存在（即時間或事件），讓自己突然喜歡上了做蛋糕。畢竟他思想比較傳統(tǒng)，而下廚房——包括在廚房里制作蛋糕——這件事，是一件很女性化的事。如果這不是一時興起，那么當下的情景又是如何發(fā)生的呢？他此刻正圍著一條布料僵硬的淡綠色格子圍裙，插著手把臀部靠在洗碗池邊上，靜靜等待著四分五十秒后烤箱響起的那聲令人愉快的“叮”。如果不是沖動，那或許是日久生情吧。蛋糕制作工具是一點一點制備齊全的，制作手藝也緩慢上升，不疾不徐地向前走，像是自然而然地在工作場合遇到了一個平凡的姑娘，然后經(jīng)常見面，發(fā)展到約會，牽手，繼而結(jié)婚，一起生活，這幾個點也許能在坐標軸上畫出一條平滑又優(yōu)美的曲線——并沒有什么值得注意的節(jié)點。

他自顧自地思考自己和做蛋糕之間的機緣。除蛋糕之外，他對其它食物的烹飪熱情幾乎為零。壽司、炸醬面、各種滋補湯……完全不想了解。只有蛋糕，這種華而不實的，濃妝艷抹的，好像生來為社交場合存在的食物，居然讓他這個內(nèi)向寡言的大男人花費時間金錢和心思去琢磨研究，自己想想也覺得有點神奇。

這次烘焙的是裸蛋糕，即蛋糕外層沒有奶油或者奶霜，將蛋糕層次中的材料完全“裸露”在外的含義。他是在逛蛋糕制作網(wǎng)站時偶然看到的，發(fā)覺它有種樸實到有點無理的美感。

他制作的是較為簡單的一種。牛奶、白砂糖、蛋黃、低筋面粉、巧克力醬、鹽，按照盡量精確的量依次放入容器內(nèi)，攪拌均勻，放進烤箱。過程簡單，細節(jié)卻考究：攪蛋黃糊的時只能用手打而不能用打蛋器；烤蛋糕時要用低溫長時間烘焙，這樣蛋糕不容易干裂，更加好看，諸如此類。對于細節(jié)的苛刻要求和食材對量的微妙把握讓蛋糕烘焙變得其樂無窮，甚至同一種蛋糕他每次都能烘焙出不同的味道，即使其中差別很小。但有哪個母親會分辨不出自己的雙胞胎兒子呢？

當?shù)案馀魉腿胨腿肟鞠浜螅Ｏ碌臅r間他用來打發(fā)淡奶油和切水果做裝飾。但今天淡奶油用的并不多，水果裝飾也提前備好，所以在蛋糕烘焙好之前出現(xiàn)了短暫的時間空白容許他的大腦信馬由韁。

這時候烤箱一聲清亮短暫的“叮”聲恰好響起。他轉(zhuǎn)身到洗手臺上方的墻壁上取下掛在塑料掛鉤上的棉手套，打開那個網(wǎng)上二手買來的迷你烤箱，一點一點地把托盤挪出來。在切片過程中發(fā)現(xiàn)蛋糕坯的形狀和蓬松度甚至令他感到驚喜。切片之后他把先前切成半顆半顆的草莓，以及形狀還算整齊的蘋果塊，鋪滿一層，蓋一片蛋糕片，再鋪一層，再蓋一層蛋糕片。蓋上第三塊蛋糕片之后，他在上面鋪上了一層薄薄的淡奶油——他還沒有學會奶油拉花，所以只能把奶油鋪的盡量平整。最后，把兩顆形狀標準的櫻桃放在了正中間，周圍再圍上一圈草莓。

做完這一切，他直起腰來長長的舒了一口氣，微笑浮在臉上。完成了，又一件不算完美但十分精巧的作品。

他端詳了這個蛋糕兩秒鐘，然后從圍裙口袋里拿出一小節(jié)預(yù)防停電用的小蠟燭，用打火機點燃，然后邁了三步關(guān)掉了家中唯一亮著的廚房頂燈，走到蛋糕面前，脫掉了圍裙，接著脫掉T恤，脫掉沙灘褲衩，最后脫掉內(nèi)褲，一手端著這件藝術(shù)品一手拿著蠟燭盤腿坐到了地上。然后把蛋糕和蠟燭輕輕放在面前的地板上。

“三十歲生日快樂。”他雙手合十，看著蛋糕微笑著對自己說。

他孑然一身地坐在地板上，用手掐下一塊蛋糕送到嘴里：“媽的，好像有點太甜了。”