青春不是年華，是心境，是無邊的憧憬，是恢弘的想象，是生命的深泉在涌流，是熾熱的感情，是美麗的象征，是無窮的希望，是力量的綻放，是勇氣的勛章，青春是你我的。

——電影字幕

我看的是第一場《芳華》，在商場等候電梯時，一對六十多歲的夫婦，輕輕進來貼著我站。我很詫異，這個時候，他們不是應該在公園里快活地跳舞打太極嗎？

開場預告時分，又看到這對夫妻起身排隊，夾在一群黑發人中間，緩緩進了影院……

看之前就有劇透：說這部電影講的是情懷，是致逝去的青春。

情懷這個東西，最能打動人，也最容易山寨，偽造一些“情懷”的贗品或者大路貨，再用舞美和華麗臺詞將這大路貨打扮得奪人眼球——那樣的電影，我們也看過不少。

所以，對馮導的這部電影，大半場觀影的過程中，我并沒有太多期待與心潮起伏。熒幕上晃動的那些事，與我是隔離的，黑暗中觀眾的哭聲，我也不解，直到一個鏡頭出現——

01 青春是極其傷身的，唯有純粹的善意才能救贖

文工團解散前，要做最后一次演出，這次的觀眾很特殊，他們是英模，也是一群病人，包括女主何小萍。

昔日文工團的戰友，看到何小萍在精神科時很詫異，而坐在臺下的何小萍，對臺上的戰友為英雄獻歌獻舞沒有任何的反應。

一直到《沂蒙頌》響起，伴隨著歌聲，何小萍神情呆滯的臉龐開始生動，她的手臂隨著音樂開始輕舞，隨后，她來到了禮堂外的草地上，沒有華服，沒有伴奏，沒有燈光，沒有觀眾，甚至沒有舞臺，跳出了堪稱《芳華》之魂的一段獨舞！

這一刻，真個電影院都是哭聲。

在何小萍被母獅般的舍友圍著撕胸罩時我沒有哭，在劉峰哭望著尸橫遍野的戰場時我沒有流淚，但是看到這里，我淚水滂沱，講真，我的眼淚，都噴涌在這個鏡頭里了。

瞬間想起那個公益廣告，兒子帶老年癡呆的父親去吃餃子，父親伸手抓起餃子就往口袋里塞，兒子急道：“爸，你干什么？”。“我兒子....喜歡吃。”

最后屏幕上彈出這樣一句話：他忘記了以前的所有，卻從未忘記愛你。

對兒子蝕骨的愛，才會讓老年癡呆的父親作出“不合理卻合情”的舉動；

生命里不可多得的溫暖，也能喚起精神病患者最美好的回憶，那個溫暖，來自“活雷鋒”劉峰。

何小萍出身卑微，六歲時父親就被打入勞改農場，從此十多年來父女二人再沒見過面，跟著母親改嫁后隨繼父的姓，還受弟弟妹妹欺凌。

她默默忍受，后來進入文工團，當了軍人，她以為一切都會好起來。

但她錯了。

正如舞蹈隊戰友蕭穗子的畫外音：其實，她來的第一天，就是這個集體里的一個笑話。

無論在什么體制下，青春都是極其傷身的。

何小萍因為來自農村，愛出汗身上有味道，被女兵歧視、霸凌，被男兵嘲笑、公開羞辱，在同性與異性的公開團隊里，她永遠時被欺負被損害的那一個。

劉峰是唯一一個愿意給她溫暖的人——“我知道你在咱們這總憋屈著，別人欺負你你也忍著”——只有他愿意陪她練舞，安慰她，拉著她漸漸走出人性的泥淖。

但是這個神一樣的活雷鋒卻因為愛上了另一個姑娘，也被孤立排擠了。

神是不能愛人的，愛人的活雷鋒就變成了臭流氓，劉峰被下放到邊境農場，何小萍是唯一一個為他送行的戰友。

偷偷深愛劉峰的何小萍因此而對這個文工團集體徹底寒心，放棄了心中的舞蹈理想。

應該是深埋心底吧，何小萍身穿病患服裝的那段獨舞，正是她被男舞伴羞辱后心冷之際，劉峰撐著受傷的腰陪她一起練的。

跳完這支舞，何小萍心結被打開，被治愈。

我不知道還有多少人，被青春劃破的傷痕，一生都疼著，至今也未能痊愈。

02 “你能抱抱我嗎？”

20年后，歷經滄桑的何小萍和劉峰相約給在越戰中犧牲的戰友掃墓，相聚在小站的長椅上。文工團的青春歲月早已散去，那個年代的狂熱也早已被風吹遠，這兩個被同行人拋棄，又被新時代拋棄的人，坐在一起。

何小萍對劉峰說，有個事情我憋了很久，想對你說。

我以為她會說：我喜歡你，或者我愛你。

都不是，愛和喜歡，對他倆來說，太輕太淺了。

她說的是——你能抱抱我嗎？

劉峰用他的獨臂把何小萍抱在懷里。

那一刻，我再一次淚如雨下，為馮導的洞悉。

人到中年，滄桑巨變，誰不是一邊追逐理想，一邊敗給現實，一邊追逐愛情，一邊回歸平淡，剎那回首發現芳華已逝，追不回了。熱血屈服了歲月，一代又一代轉換輪回，曾經的好與壞，喜歡與背叛，都無法啟齒，用一個擁抱贖回。

原著中，劉峰患病悲涼地離開人世，在電影中，卻以“擁抱”做結局。

有人說《芳華》把那些黑暗美化了，感情渲染也就弱化了，但我卻覺得這種傷感的美好、靚麗的傷痛，反而更讓人悵然若失。

03

那對老夫妻從電影院出來的時候，眼眶是紅的，那些年代對他們而言，有太多的不堪回首和難以忘懷。正如電影所言，“有些逝去的日子，不需要想起，也不會忘記?！?/p>

有人說馮小剛太抒情了，以至于有些矯情，它投機取巧式的情懷與催淚，成為很多人的詬病。

然而有些感情是別的導演給不了的，只有馮小剛才行。

很多人千方百計忘記那些舊時光，還有很多人，懷念自己殘破的青春。那句“賀歲片賺夠了錢，現在就要拍自己想拍的片子了”他沒忘，并一直艱難地堅持著。

這部片子算是馮小剛的“私人訂制”，濃墨重彩的青春，歌舞、肖像、標語與紅旗、文工團里的排練、幫廚、打靶、拉練、游泳池、慰問演出……連西紅柿的橋段都出自馮導對軍旅生活的回憶。

不難理解，當《芳華》遭遇撤檔時，一把年紀的他，眼淚還流的那么熱。

70、80后可以致青春，50、60后照樣能尋情懷，能承載自己情感的，都動人。

就讓小鋼炮朝花夕拾，拾荒些往昔的念想，挺好的；

就讓馮導再攢一把經歷過那個時代人的眼淚，也是應該的。

完不成這件事，他內心老惦記著，就會處處不適應，該說話時他閉嘴，該閉嘴時他開轟，總之和這世界別扭著，不合拍。

完成這件事，他這輩子內心就消停了，安定了。

就為這一點，對這部褒貶不一的電影，我選擇給予尊重。