我在兩年前曾經四處游蕩，不務正業，甚至我也說不清是為了什么。一開始的辭掉工作，義無反顧去想去的城市，我以為我只是在實現簡單的夢想。一個關于文藝和旅行的夢想。很多人說，趁著年輕一定要有場說走就走的旅行。也許在開始的時候，跟我說這句話，我能感覺到熱血沸騰，如今我只想說去他的旅行。
實在不想談旅行，實際也沒什么好談的。我坐火車去到一個城市里閑逛，并沒有什么好說的，我不像其他人關注美食，只是偶爾去看看免費的風景。有時去到很多地方，我只是在某一個地方待著，什么也不干?；貋碇螅芏嗳藭栁?，有去過什么什么地方么，我回沒有，他們露出驚異和隱藏的鄙視表情，覺得我實在不可思議。我很想說，我去干什么自有打算，何必你勞神費心，如果你覺得我不會旅行，大可以自己背起背囊出發。
兩年的無所事事，我確定不是旅行，雖然所謂的徒步，搭車，騎行，沙發我都試過，但我還是堅持自己只是出來走走的。我像之前特意避開旅游這個詞一樣，對旅行敬而遠之。
有一次在廈門，我認識一個女孩。她是出來畢業旅行的，做的也是嘗試所謂間隔年的事。她很時尚，從言談舉止就可以知道，我通常都是很沉默。我已經落后我所處的時尚很久了。我不聽最新的歌，不看最新的電影，不玩微博，不玩微信；我看很老的電影，文藝的，倫理的，記錄片；我聽古典的音樂，聽老歌；我還用QQ空間寫文字。種種跡象都表明，我已經離開很久。只是人和人的交流不是靠時新的方式，它只需要投緣。我們的話題大可不必只是最新資訊，還有更多的東西可以討論。我確信我們成為朋友只是在幾天的散步之后。那時我住在一個客棧，不過是免費的沙發，我和店長住在一起。他也是一個出來旅行的，后來知道他是女孩的男朋友。這家客棧在廈門海邊，周圍都是文藝的客棧，酒吧和諸如此類的東西。到處充斥著所謂旅行，孤單，寂寞，及時享樂，打發時光，自由，艷遇，說走就走之類的氣息。在國慶節到來的最后一晚，也是中秋節的當晚，我離開了這個地方。
離開的時候是下午三點多，陽光仍明媚，女孩說“要不你留下來吧！”還沒等我說，她又接著說了句“算了，我知道你要做什么”。其實她不知道的是，假如她多給我幾分鐘我會真的留下來。那個男生最后背叛了女孩，當著她的面和其他的女孩睡在一起。他的心機之深讓我難以想象，我記得他曾經也問過我出來旅行的理由，我告訴他我也不知道，所以在尋找。他自己說他想給很多人幫助，得到快樂。事實相反，我只能黯然離開。
現在我想告訴他，我要找的絕對不是你這樣的答案。

你要搞清楚自己想要什么？
這是我去到成都，堂哥語重心長對我說的一句話。那時正好是寒冬臘月，冷風瑟瑟，我們圍著學校的花壇走了一圈又一圈，談了很多。這句話猶如醍醐灌頂，我瞬間清醒了很多，心里有抑制不住的激動。只是突然我意識到事情并非想象中的那么簡單。
我不知道自己究竟要什么？
我問了這句話。堂哥告訴我，首當其沖的是要保證生存，然后衡量自己的能力，做好自己能做的，一步一步來。
我不確定自己是否理解他的話，但是我有點傷感。原來出來這么久，答案和目的一同消失了。我逃避枯燥工作，無聊人群，只為了一種不可捉摸的真實，