每年的這一天,4月1號,又到了懷念張國榮的時候了。算來,張國榮已經(jīng)離開人世14年了,這14年間全國乃至全世界他的歌迷、影迷都會在這一天舉行對他的追思活動。近年來隨著互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃發(fā)展,這一天網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于懷念張國榮的文章就如潮水般一樣翻滾,人人都爭著轉(zhuǎn)發(fā)這些文章,如果不這樣就好像這人沒有跟眾人生活在同一片天空下,無知又不合時宜。
我也是張國榮的粉絲,但對于網(wǎng)上那些開口閉口就是“哥哥”這般叫著的,通常我的胃里都是一陣翻騰,這樣的稱呼就如同路邊野貓的叫春,刺耳又讓人作嘔。
我們國人有一種情結(jié),可以稱之為“死亡崇拜”,即生前這人的不良新聞、為人詬病的地方在其死后會被人選擇性地屏蔽,給忽視掉,留下的都是這人的優(yōu)秀、完美,為無數(shù)人稱頌的地方。相比于正常的病逝,張國榮的離世方式更加激發(fā)粉絲的無窮想象力,因此這種“死亡崇拜”的效果會更加明顯。
除了“死亡崇拜”效果的作用,張國榮被無數(shù)人銘記的原因還有,就是他的人生與他作品里的角色命運呈現(xiàn)出了難得的契合,以那座中國電影史上難以逾越的高峰《霸王別姬》為例,更是出現(xiàn)了張國榮與程蝶衣的命運、程蝶衣與虞姬的命運這樣雙重契合的“奇觀”,不得不讓人感嘆“人生如戲、戲如人生”所言非虛。
在網(wǎng)上這些浩如煙海的紀念張國榮的文章里,基本上述說的都是早已經(jīng)高度凝練化的特質(zhì),認真、敬業(yè)、謙遜、優(yōu)雅、提攜后輩,這是值得無數(shù)后人懷念偶像的基本品質(zhì),但我總感覺少了點什么。
張國榮是家中最小的孩子,本來最小的孩子是更能得到父母的疼愛的,但父母因為經(jīng)常要忙于家里的服裝生意,張國榮的童年很少得到的父母的關(guān)愛,所以從心底張國榮是極度渴望得到關(guān)愛的。他13歲便遠赴英國留學(xué),后大一時因父親中風(fēng)返港中斷學(xué)業(yè),緊接著便參加選秀,進入娛樂圈,開始繁忙的演藝生涯。
終其一生,張國榮與母親的相處時間都是很少的,雖然他心底是極度渴望母愛,然而長期的疏離讓他們幾乎都不知道如何相處。張國榮曾經(jīng)嘗試和母親住在一起,但沒過多久就搬了出來,渴望而不可得的母愛,是張國榮心頭第一個陰霾。
這點像他在《阿飛正傳》里飾演的旭仔,終其一生都在尋找母愛,但最終還是沒能如愿。
關(guān)于張國榮和唐鶴德的關(guān)系,我不想多說,借用蔡康永的話說便是,“我只是愛上了一個人,而我們剛好是同性而已”,這其中的辛酸可想而知。張國榮十分珍惜他們兩個人的關(guān)系并一直小心翼翼的維護著,同時他也曾滿懷希望地希望外界能接受他們,但換來的確實各路媒體的冷嘲熱諷、不拿正眼看一下。甚至一些媒體專門跟拍他們,嚴重影響他們的正常生活,這都讓張國榮痛苦不已。
張國榮一生最為珍視的兩個感情,一個想要卻得不到,而另一個是得到了卻得不到世人的接納,不禁讓人唏噓。寫到這里,我不禁想到,現(xiàn)在那些張口便是“哥哥”叫著的人是否了解張國榮的這些內(nèi)心痛苦?假若可以時空穿越,讓他們回到跟張國榮同一個時代的香港,他們是跟著媒體一起鄙夷張國榮的感情選擇呢,還是跟如今一樣無限地擁護他呢?想想還是挺有意思的。
人們懷念張國榮很大程度上都是在懷念一個經(jīng)過想象修飾過的張國榮形象,而至于他曾經(jīng)的內(nèi)心陰霾,怕是少有人去關(guān)注的。
其實也不需要憂慮,很多人的懷念也是僅限于今天一天的,可以打個比方,今天的懷念張國榮就是一個迎接春天的儀式,不管是真文藝還是假情誼,儀式過后,張國榮歸位,眾人便可收拾心情,踏青迎春去矣!