在這個萬物復蘇的季節，你的心也跟著蘇醒過來，醒來的心在躍躍欲試，要去尋找那份心動的感覺。
素素陪老爸回老家，給親戚帶了些東西，親戚不在家，打電話說讓放在白木店里。聽到白木的名字素素的心有一刻鐘加速了跳躍，過往的歲月在腦海里以210邁的速度快進。
素素在外求學時下了晚自習有聽收音機的習慣，有一天晚上剛剛打開收音機，電波傳來女主播動聽的聲音“東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”后面還介紹了這首詞推薦人是一名在外游子的思鄉情懷，表達想要交筆友的愿望。
那個簡短的地址和名字印在了素素的腦海，她接著鋪開紙張寫下了“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回？無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。”疊好，裝進信封寫上地址，第二天下課就郵寄了出去。
鴻雁傳書，一來二去，兩個懵懂年紀的年輕人在信中有時談論為賦新詞強說愁，有時又充滿抱負和遠大理想，有時素素說家鄉的變化，有時白木講他所在的美麗海濱城市風土人情。
與這位家鄉筆友的通信成了素素每周最期盼的事情。
在素素即將畢業之時，白木回來了。站在素素面前的白木中等身材，三七分微卷的頭發，眼里含笑，白皙的皮膚好的像女生的皮膚，一身牛仔衣褲，白球鞋。見到素素，白木抿了一下唇，說出一句話：素素你好，我是你的竹馬白木啊。素素被這樣的開場白給鎮住了，臉發熱到耳根，她想，臉一定紅的像猴子屁股吧？但心里好像有一種琴弦撥動的感覺。
白木回到家鄉開了一家電子設備店，隔三差五就會去看素素，帶素素去吃各種小吃，會牽著素素的手過馬路。如果說只是做筆友互通信件，素素還會幻想著白木的樣子，甚至于有心動的感覺，可是當見到真人相處起來她就沒有了“青梅竹馬”的感覺，再也沒有了對詩詞和寫不完的話題。
每次見面，白木都說，嗨，你對你的竹馬不要拘束和客氣哈，盡管放心，需要竹馬的時候一定要說的。
后來，素素換了工作兩年沒有聯系。有一天，回街道恰好經過白木的門店，看到坐在店里的白木身邊依偎著一個長發女孩。素素本想低頭過去，眼尖的白木立即起身喊素素的名字，眼里充滿驚訝和驚喜，素素感到一陣局促，他身邊那個女孩走過來說，嗨，你就是素素，我是白木的未婚妻。
白木旁若無人拉起素素的手就走，素素掙扎著甩都甩不掉。白木有幾百個問題要問素素，為什么就失蹤了？為什么不聯系他了？為什么這么狠心？到底把他當過朋友沒有......
素素無法回答，她也不明白為什么，最終逃離而去。偶爾夢回千轉，會想起一身牛仔衣，抿了一下唇的白凈“竹馬”。
那是個不懂得拒絕的年紀，只會逃離。可是，即便逃的遠遠的也有再相逢的時候。
想到這里時已到白木的店門口，隔著車窗玻璃素素看見門口站著一個大腹便便，頭發凌亂，胡子拉碴的中年男人，定睛一看那是變了形的白木。父親吩咐停車取東西。
下車，四目相對，白木抿了一下唇，嘴巴長了半天沒有吐出一個字。素素伸出手：好久不見。這時門里出來一位飽經風霜的女人，大嗓門地喊：素素啊，這么多年不見你怎么更好看了，一點兒樣子也沒有變吶……
取下東西，說明來意，素素急于離去，白木搓著那雙好像是做苦力很多年的手，眼神里充滿期待：吃飯后再走，飯后再走。
素素嫣然一笑：待下次再來。
發動車子，揮揮手。
素素心想，那完全是敷衍的話，哪有什么下次。
