泰山之行歸來，想它的特點總難找出合適的詞語，山不險，一路走來只是山間一條不寬不窄的小道，少見懸崖峭壁萬丈深淵；山不峻，四平八穩體態大方，不是連綿不絕，亦非怪石嶙峋；山不奇，面貌樸素簡單，中天門一眼望去就看到了極近山頂的南天門和通向它的路，不用留存什么探幽的好奇；也談不上偉，海撥1600米在名山之中只能算個中等身材體量。所有這些都不能掩蓋泰山之名望：五岳之首，五岳獨尊、帝王封禪地。為何？只因泰山為神，不是泰山為東方之山，可見中國第一刻日出，亦不是泰山有“東岳泰山神”，主問人間生死病老、旦夕禍福。想想兩年所學，所有的意識都源于現實與實踐，這泰山之“神”名也蓋不能外吧。其所推崇倍至的“神”應是實實在在的存在，平平靜靜的佇立，安安穩穩的顯現，以不變之變讓人體會回味遐想，以致多了那么多感慨，那么多神奇和那么多的禮數，真可是文化的根源和發端。

泰山之神在其路上。泰山之路就在那里，不遮掩不粉飾，少有蒼松翠柏點綴，罕見斷崖立壁添彩，從岱廟一路至山門、一路至山頂直直而去，一路的酣暢淋漓，一路的痛快逍遙。“神”絕不是遙不可及虛無縹緲的神密，而應是或能看見、或能聽到、或能感知的存在，也絕不是高居廟堂之上、受人頂禮膜拜的泥塑，而應是伸伸手能夠得到、邁邁腿能趕得上，承載夢想和目標的所在，不正是在這登山之路上，感覺腰酸背痛、兩股站站，幾言放棄，抬頭卻見天門計日程功，回眼望人頭攢動滿是艱辛汗水，歸途茫茫，退后比前進付出更多，向前成為最優選擇，因而凡登泰山者多有望而卻步的，卻少見中途而費者。用泰山的景點之名見證，走過“十八盤”，即到“升仙坊”成神成仙，疲勞化為暢快，汗水帶來清涼。因之，帝王將相、文人墨客、尋常百姓都產生了同樣的感受，上升為認知、意識，物化為圖騰、神靈，成為文化和信仰，源遠流長。

泰山之神在其霧中。半夜登山目的是看日出，不想卻完整的經歷了泰山另一個神奇：霧。云海玉盤泰山的四大奇觀之一從這深夜的霧里孕育蒙發。接近山頂已是下半夜的光景，體力精力消耗殆盡，頂上稀稀疏疏已分不清的燈光與星光，登山的人們或走或停，或坐或臥，顧不得什么斯文形象，散落在石階旁立壁下。不知何時，泰山的霧就升騰起來，從上下、前后、左右仿佛是從四面八方而來，又仿佛是它原本藏著，轉轉身從無色透明變為白茫茫的一片。被包裹于霧中，視覺、聽覺、嗅覺和觸覺都置于其內，繚繞、幽遠、濃郁、清涼，人的感觀被充分調動起來，是否是“成仙”的意境，只能仁者見人仁、智者見智了。天色放亮，一會兒，霧化為云，從人們身邊走向遠處重新聚集，一朵朵、一片片翻騰變幻，山峰在云海之中時隱時現，疑是“仙境”；一會兒，云變為霧，霧氣蒸騰，遙想遠處人們所見，我亦在“仙境”之中，泰山之造化弄物，讓人即在畫中又在畫外，讓念想成為現實，豈不為神。

泰山之神在其風里。說了霧就不能不說說泰山的風，泰山的風通透，它無所不在，只有夜晚登山的人才知道，無論躲在何處，都會吹透你的衣裳，寒到你的骨頭，無論怎么包裹，它都能侵入你的衣領袖口，來個冷冷的親密接觸，有時候突然安靜下來，本以為可以安安穩穩小憩，風卻突然而至，沒有征兆不打招呼，片刻不得停歇。困意襲，裹緊大衣倦曲身體，在街邊墻腳席地側臥，風聲和著霧氣遠離了知覺，卻被帶入夢境，飄渺不定，可感知又說不清，這風千百年來橫穿亙古，帶著秦漢的金戈鐵馬，送來唐宋的詩詞歌賦，伴著明清的起伏跌宕，吹進靈魂深處，不登其頂已感眾山之微、天下之小，原來這被風吹卷的一方之地才是自己全部的世界，來之順之，泰山之神。

泰山之神在其日出。爬過7000級臺階，上行1000多米海拔，歷時4個多小時，只為泰山之顛旭日東升。泰山日出是太陽與霧與風的共舞，觀日峰席地而坐，陽光從地平線下耀出，在天空出劃出一道明亮的金線，若隱若現，乎明乎暗。日出，文人們不吝筆墨的描繪，雄奇壯觀動人心弦，只因這濃墨重彩的云霧，原本勾勒的由黑到白、由白到紅、由紅到黃的，噴射萬道霞光的畫面，被解構為一幀幀慢放，但卻被這風挑逗的靈動鮮活，又是另一種的如詩如畫、如癡如醉的境象。這日出之名，想是在暗夜攀登、經歷勞苦后的心靈的慰藉，是一覽眾山小，俯看天下的開端，是變化之始，世界為之開闊遼遠，是感覺之初，才能心游八極，這只有神才可定義吧。

百結衣打狗棒汗透裳礪寒風虐雙腳忍困意食寒食露街頭，一次征途，一次逍遙，一次身體的苦旅，一次精神的沉靜。泰山四大奇觀見其二，雖有遺憾卻也滿足，滿足于一種深深體會：泰山沒有險峻奇偉的外化，本是神一樣的存在，而我輩亦然。