（一）

很久以前，石廟村人喜歡在自家門前或是院子里栽種槐樹。每年四五月份，槐樹陸續開出燦白的小花，滿村飄香。沒有經歷過饑餓的人很難體會，在那些饑餓的歲月里，這一樹一樹燦白的小花，曾經帶給人們多少期待，多少希望。

石景行門前就栽種著這樣一棵槐樹。

石景行的名字是他爺爺給取的。石景行的爺爺讀過幾年私塾，頗有些古文的底子。對于石景行這個長孫的出生，爺爺很是重視。石景行爺爺翻遍古書，終于在《詩經》上找到一句話：“高山仰止，景行行止。”他眼睛一亮，就此確定了長孫的名字——景行。

門前那棵槐樹，就是在石景行出生的那一年栽種的。

那些年，石廟村栽種的槐樹很多。只是，陸陸續續的，不是遭了雷劈死掉了，就是莫名其妙地枯死了。要不就是為了某種目的，自己砍倒了。到了1974年，石景行五十二歲的時候，石廟村的槐樹已經沒剩下幾棵。而能歷經五十二年還依然挺立著的，也就只剩下石景行家這一棵。

五十二年，已經遠遠超出了一棵槐樹的正常壽命。石景行家的這棵老槐樹，當之無愧地被村民們當作了一棵歷經風雨雷電卻能屹立不倒的神樹。當然了，說是“神樹”，其實也不過是人們心里的一種想法。沒有人用實際行動來膜拜它。

石景行很珍視這棵和他同齡的老槐樹。這一點，村民們都知道。誰膽敢做出損害老槐樹的行為，溫和的石景行立馬就會和他翻臉。

每年槐花飄香的季節，石景行從不允許其他人私自摘取槐花。他總是親自爬到槐樹上摘取。遇到實在很高，夠不著的枝枝杈杈，需要用到撓鉤了。他也是很小心地輕輕擰下細弱的枝條，絕不會傷及大的枝干。

按照慣例，摘下的槐花，大部分都分給了鄰居。石景行只給自己家留下一少部分。每到這個時候，整道街的餐桌上便都飄起了槐花的甜香：槐花煎餅，雞蛋炒槐花，槐花包子……糧食緊缺的年代，這樣的日子，快樂得像過年。鄰居們一年年享用著老槐樹奉獻的美味，自覺不自覺地就成了這棵老槐樹的義務守護者。

后來的很多年，石景行坐在老槐樹下，不厭其煩地向小輩們講述自己五十二歲那年保護老槐樹，智斗村委伐樹隊的光輝歷史，心里滿是得意和驕傲。

那是1974年的一個冬夜。石景行已經睡下了。林志豪輕輕拍響了他家的大門。

石景行剛把大門打開一道縫，林志豪便一閃身，從門縫里擠了進來。擠進門來，林志豪又神秘地從門縫探出頭去，朝街道兩邊看了看，沒人。他這才輕輕地把大門合上。他也不進屋，就站在大門里邊，悄聲說道：“哥，剛開了隊委會。明天要砍樹！你家的大槐樹是首要目標！有人盯上你了！”說完，也不等石景行搭話，自己拉開門，向外探頭看了看。街上靜悄悄、黑黢黢的。林志豪一閃身，出去了。

石景行再也無法入睡。他背著手，在院子里踱步。他知道是誰盯上了他。除了那個人，再不會有別人。

石景行說的“那個人”叫楊高盛，生產大隊的支部書記，和石景行同齡，從小一起上學的同學。

年輕的時候，石景行和楊高盛都曾是村里的團干部。石景行是團支部書記。楊高盛是宣傳委員。倆人是工作上的搭檔，也是生活中的好朋友。這好像是理所當然的事。一起上學，一起退學，一起當選為團干部……太多的“一起”，似乎讓他倆不成為好朋友都不行。

石景行事后回憶，他倆是從什么時候開始走向對立面的。他猜測，應該是在一次全縣的表彰大會上，縣委書記點名表揚了自己，卻沒有提到楊高盛的那一天。那天大會之后，楊高盛沒有像往常一樣和自己一路回家，而是借口有事，獨自離開了。

其實他不知道，他倆之間的疏離，從他當選為團支書的那一天就已經開始了。楊高盛自認比石景行聰明能干，當然不甘心屈居石景行之下。石景行卻覺得，好朋友還能在一起工作，這是好上加好的事。也就沒有注意到楊高盛情緒上的細微變化。

失去了楊高盛這樣一個朋友，石景行并不感到多么的痛心。甚至，當他知道了自己之所以會被免去團支書的職務，完全是因為楊高盛的陷害之后，他也沒有為此就特別記恨楊高盛。一個不能當朋友的朋友，丟掉也就丟掉了，沒什么可惜的。至于團支書，不干也罷。正如父親說的那樣，兩個貌合心不合的人在一起共事，不得不提心吊膽地提防對方使壞，還不夠累得慌！

石景行以為，自己已經退避三舍了，總可以過安生日子了吧？事實卻是，在楊高盛那兒，世界非黑即白。石景行既然不是朋友，那就是敵人。

1950年，村里劃分成分的時候，楊高盛利用職權，壓了石景行一頭。此后多年，為這個“成分不好”的標簽，石景行一家付出了慘重的代價。

現在，楊高盛又盯上了這棵老槐樹。石景行心中翻江倒海一般。他有憤怒，也有悔恨。如果自己當年不是一味退讓，今天的楊高盛何至于如此猖狂？原以為，息事寧人就能過安穩日子。卻不料，一讓再讓，讓出的竟是自己一家屢遭迫害的結果。

這一次怎么辦？乖乖地讓他們把那棵老槐樹砍掉？

不，絕不！他們休想得逞！可是，怎么辦才好呢？石景行踱來踱去，想不出好辦法。他唉聲嘆氣地進了屋。

他妻子安慰他說：“這么多年，咱家老吃他的虧。唉，算了，一棵樹，砍了就砍了吧。要不，不知道他又要給你安什么罪名呢！”

“那不行！”石景行咬牙說，“這棵樹，是我出生的時候，爺爺種下的。我就是樹，樹就是我。砍樹，就等于是砍我！我一定要想出一個辦法，既能保住樹，又不讓他個龜孫抓到我的把柄。”石景行氣恨難消，恨恨地罵了一句。

石景行的妻子覺得問題嚴重了，也不敢再睡，翻身起來，和石景行一起想辦法。

石景行夫妻兩個摸黑起床，在院子里點起一盞煤油燈。借著微弱的燈光，夫妻兩個開始和泥，砌墻。他家早就積攢了好些舊磚，黃泥，堆在院子里。積攢這些舊磚和黃泥，本來是打算再搭間小廚房的。現在正好用來在老槐樹外邊臨著路的地方，再拉上一道院墻，算是把老槐樹圍在了新院墻的里邊。

天光大亮。石景行的妻子站在門口等著。沒多大會兒，楊高盛領著幾個男人，從大路上拐進了小胡同。石景行的妻子趕緊讓早就等候命令的兩個兒子嗖嗖嗖爬上老槐樹，騎坐在老槐樹粗壯的枝杈上。她自己，則躲到了二道門內，貼著門縫，傾聽門外的動靜。

楊高盛軟硬兼施，想要石景行的兩個兒子從樹上下來。怎么可能呢？十五歲的石乾和十二歲的石坤早已得了父母的嚴令：這些人不走，絕不下樹！

楊高盛指使一個男人用棍棒敲打石坤坐著的樹枝。石坤抱著樹枝，嚇得哭喊起來。

石景行和妻子聞聲，從內院里沖了出來。石景行手抓鐵锨，他妻子舉著一把明晃晃的菜刀。

“誰敢動我兒子，我就和誰拼命！”石景行像只暴怒的獅子，端著鐵锨站在老槐樹和楊高盛一行人中間。他的妻子舉著菜刀，站在他的身邊。

從未見石景行倆口如此“兇悍”過，聞聲而來的鄰居們又是好奇，又是好笑。

“石景行，砍樹是上邊的決定。你這是對抗……”楊高盛想要給石景行扣個帽子，好收拾他。

“我不保護樹，我只保護我兒子！砍樹，你隨便。想要傷害我兒子，你試試！”石景行緊抓鐵锨，毫不示弱。

“楊書記，等石乾和石坤下來再砍吧。傷了孩子可就不好了……”

“是啊是啊，傷了孩子，可就是大事了。”

“楊書記，千萬不能傷著孩子啊。誰也擔不起責任的！”

鄰居們說是看熱鬧，心里卻是向著石景行的。他們七嘴八舌，勸告楊高盛不要亂來。

跟著楊高盛的幾個人，氣焰被壓下去不少。楊高盛心里也有點氣餒，只是面上還是一副理直氣壯的樣子。

一直相持了兩個多小時，楊高盛看看實在沒有辦法砍樹，只好自己給自己臺階下：“石景行，你這是對抗上級！這棵樹，是一定要砍的！你不讓砍，就是階級對抗，這是犯罪！我還會來的！”說著，一擺手，砍樹隊的幾個人便都跟著他走了。

鄰居們商議說：“石乾、石坤倆孩子也不能一直在樹上趴著呀……”

“我們輪流上樹！”說話的是對門的孩子石頭。石頭十六歲，在一幫孩子中，算是鬼點子比較多的，小伙伴們也都愿意聽他的。

“我愿意！”“我愿意！”“我也愿意！”

石頭話音剛落，五六個十三四歲的男孩兒情緒激動，紛紛舉手，表示愿意參加到保護老槐樹的戰斗中去。對于這些半大的男孩子來說，這件事實在是太刺激了。

楊高盛又領著人來過幾次。無奈，樹上老有孩子。樹下呢，還總有孩子的父母站著看熱鬧。他實在沒有辦法當著人家父母的面命令砍樹。否則，傷到了樹上的孩子，孩子父母還不得和他拼命啊。晚上倒是沒有孩子，可他根本就接近不了老槐樹。石景行的新院墻有效地把他阻擋在了門外。

眾怒難犯。楊高盛終于放棄了。

五十二歲的石景行和五十二歲的老槐樹躲過了一劫。

（二）

1983年初，石景行的大兒子石乾結婚。石乾的妻子劉書雅是鄰村的姑娘。

早些年，石景行未雨綢繆，在村邊要了一塊宅基地。他拉起院墻，把宅基地圈起來，種了幾棵樹。

石乾結婚后，他的妻子劉書雅夜夜吹枕頭風，逼著石乾跟父親說，想要搬出去另過。

石景行有些傷心。想著自己年紀大了，好不容易給大兒子辦了婚事。小兒子的婚事還沒著落呢，大兒子就急著鬧分家，簡直一點長子的擔當都沒有。他妻子含淚說：“要是那兩個兒子能活下來……”石景行不耐煩地說：“都死多少年了，還說什么！”他妻子便不再說話。只是默默地垂淚。

石景行不愿意再看到大兒子石乾唯唯諾諾地替他媳婦傳話，便發狠說：“村邊那塊宅基地，你愿意蓋房就蓋吧。那幾棵樹砍了，做房梁，做家具，隨你！”

石景行給大兒子辦完婚事，還剩些積蓄。他又在親戚鄰居那兒替大兒子借了些錢。還不夠，劉書雅又回娘家借了些，總算是把新房蓋起來了。石乾和劉書雅歡天喜地地搬去了新房。

一開始的時候，石乾和劉書雅只是早飯在自己家吃，午飯和晚飯還是回到老院兒里和大家一起吃。時間長了，劉書雅覺得這樣子還是和老家兒牽扯不清，就又鼓動石乾和父親說，想要徹底分開。

“爸，”晚飯的時候，石乾硬著頭皮，喊了一聲“爸”，卻又把嘴閉上了。他有點張不開口繼續說。他偷眼看向劉書雅。劉書雅只管低頭吃飯，根本不看他。他咽了口唾沫，不得不狠下心腸，繼續說：“爸，我想著，還是分開比較好……”

“咋好？”石景行把碗往桌子上一墩，抬頭看著石乾，“你知道我為什么給你起名叫‘石乾’嗎？‘乾’是天！整天屁也不懂，就知道吃飯！”

劉書雅啪的一聲把筷子拍在桌子上，站起身，橫眉立目地說：“爸，啥叫屁也不懂？在你心里，你大兒子連屁都算不上嗎？”

石乾使勁扯劉書雅的衣角，不讓她再說下去。劉書雅甩開石乾的手，瞪著他道：“你也真夠窩囊的！到了這兒，連個屁都不敢放！”邊說邊氣哼哼地走了。

石景行渾身顫抖，直瞪瞪看著石乾，卻一句話也說不出來。

石乾紅著臉囁嚅道：“爸，她就這脾氣。你別跟她一般見識啊……她真想分家就分了吧，反正在一起也過不好……”

“滾！滾！”石景行指著石乾，大吼道。

石乾委屈地看著母親。母親向他揮揮手，說：“走吧！”

“丟人啊！”石景行飯也不吃了，坐在石桌邊，老淚縱橫。他妻子也哭了，說：“他爸，你要注意自己的身體。孩子大了，咱也管不了了。分就分了吧！”

“剛結婚就分家，讓別人怎么看？丟人啊！”石景行捶打著自己的腦袋。

在外打工的石坤回家，聽說哥嫂把父親氣得大哭。跳起來就要去找哥哥理論。母親死命拉著他不放，流淚道：“坤，你就安生些吧！別再找事了！分都已經分了，再鬧起來，還不是讓別人看笑話？只要他倆能過好，就行了……”

石坤無奈，氣惱地罵了幾句，這才作罷。

石景行不想讓更多的人知道自己分家了。商量分家方案的時候，就只是他們夫妻兩個，石乾、石坤兄弟倆，再就是石乾的媳婦劉書雅。

按照石景行的本意，他并不想讓劉書雅參加這次家庭會議。無奈，劉書雅強烈要求參加。劉書雅放出話來，如果不讓她參加，她絕對不會同意分家方案。

石景行和妻子坐在方桌的兩邊，石乾和劉書雅并排坐在左邊的凳子上，石坤一個人坐在右邊的凳子上。

“石坤，你去把大門插上吧！”石景行突然想到，萬一正說著，鄰居來串門了，豈不尷尬？

石坤站起來，走去關門。兩扇鐵門相撞的響聲格外刺耳。幾個人不由得往門外看了一眼。

石景行等石坤從院子里回來，坐下了。他干咳兩下，沉聲說道：“今天，我們商量商量怎么分家……”說到“分家”二字，他的心里一陣悲傷，幾乎落下淚來。他停頓了一下，壓抑住悲傷的心情，繼續說：“老大，你先說說吧！”他沒有像往常一樣喊大兒子“石乾”，而是喊了“老大”。那一聲“老大”，含著他太多的期待。

石乾抬眼看了看父親，又轉頭看媳婦劉書雅。劉書雅低著頭，用指甲剪專心修剪指甲。石乾小聲說：“聽爸安排吧……”

“石乾媳婦兒，你也說說你的意見吧！”石景行看向劉書雅。

“我沒意見，咋樣都行！”劉書雅抬頭看著石景行，笑微微地說道。

石乾感激地看了妻子一眼。自從說要分家，他就一直擔心妻子會在商量分家方案時給父母難堪。現在看來，是自己多慮了。她不過就是想要自己過罷了，倒也沒有太過自私。石乾一直懸著的心放了下來。心情一放松，石乾就想顯示一下作為長子的高姿態。

“爸，我先表個態啊。”石乾誠懇地看著父親說道，“當大哥的，理應讓著弟弟。咱老宅子里的東西，包括幾間房子，全都留給爸媽和弟弟吧。我什么也不要！”

劉書雅抬頭，愣愣地看著石乾，突然冷笑道：“什么都不要？你可真是高風亮節！我借娘家的錢，誰來還？”

“我們自己借的錢，當然是自己還了……”石乾有些氣餒，小聲說道。

“自己還？你凈身出戶啊？我們自己辛辛苦苦地蓋房子，石坤憑什么坐享其成，占用老人的房子？”劉書雅聲音不高，語氣卻很冷。

石乾不做聲了。他擔心地看向父親。

石景行見大兒子歉疚地看向自己，他的嘴角向上扯動了一下，算是給了大兒子一個微笑。

石乾不明白父親的意思，心里越發緊張，唯恐父親會像上次那樣發怒。

“石坤，你怎么想？也說說你的想法吧？”石景行不動聲色，回頭問小兒子。

石坤早已是滿臉怒色。他賭氣說：“爸，我哥我嫂想要啥，就讓他們要吧。將來你們倆老了，我養你們！”

“啥意思啊？就顯出你孝順唄！”劉書雅頭也不抬，繼續修她的指甲，嘴里卻不饒人。

石坤騰地站起身，想要發作。石景行擺了擺手，讓石坤坐下。石坤怒色未平，把凳子往后拉了拉，重新坐下。

“我先說說我的想法吧。我說完了，誰要是還有意見，那就再商量。”石景行慢條斯理地說。這個方案，是石景行和妻子“研究”了兩天兩夜才最后確定的。他自覺這個方案應該是方方面面都照顧到了的。正因如此，他今天才能不急不躁。

石景行先是逐一說了自己家所有的動產不動產以及所欠的債務。然后，又說了如何分這些財產和債務。最后，石景行把自己和妻子將來的養老問題，也都作了安排。他心里頗有幾分自得，覺得自己分得清清楚楚，說得明明白白。這些年，他沒少參與給別人分家。現在輪到自己家了，此前給別人分家時的經驗教訓，都成了他的前車之轍。他覺得，就算劉書雅自私心重，她也不可能對自己的分家方案提出任何異議。

石景行一條一條說完，石乾高興地說：“我同意！”

劉書雅瞪了他一眼，道：“你同意個屁！”劉書雅也不看石景行，眼睛向上翻著，陰陽怪氣地說：“新房是我們自己蓋的，憑什么就要拿出來一起分？還有，那棵老槐樹呢？爸怎么沒說？”

“石乾，新房是你們自己蓋的嗎？”石景行凌厲的眼神看向大兒子。

“這……它……”石乾看看父親，又看看劉書雅，不敢發表自己的意見了。

“好，我先說那棵槐樹。剛才沒說那棵樹，是因為那棵樹不能分。那是咱們全家的樹。樹在，全家人的心就還在！樹不在，心也就散了……”

石景行頓了頓，繼續說，“至于新房，蓋房的時候，我和你媽、石坤都去幫忙了。村里去幫忙的人，也都是我去請的。蓋房花的錢，不管是咱自己的錢還是借的錢，我也都算進去了。新房的所有權，毫無爭議，是屬于“大”家的。既然是“大”家的，那就應該拿出來分。財產也好，債務也好，已經盡量平均地分成了兩份。手心手背都是肉，我已經力求做到公平合理。但要做到絕對公平，那也不可能。”石景行說著，看向小兒子，問道，“石坤，讓你哥先挑，你沒意見吧？”石景行氣定神閑，根本就不看劉書雅。對這個大媳婦，他已經是失望了。

“我沒意見。”石坤表了態。

石乾本要謙虛一番，但看了看妻子，又把嘴閉上了。

“我要新房子！”劉書雅站起來，只說了這么一句，就扭身出去了。

“爸，媽，石坤，她就這脾氣，你們千萬別生氣啊！”石乾也站了起來。

“你走不走？”劉書雅在院子里喊了一聲。石乾趕緊追出去了。

分家之后的幾個月，劉書雅一次也沒有踏進過老院兒的大門。石乾倒是隔三岔五地回家看望父母。石坤不在家，父母這邊有什么重活，石乾也就幫著干了。劉書雅有時候會嘮嘮叨叨地說：“已經分開過了，你還顛兒顛兒地跑去獻殷勤，天生的‘賤’！”石乾也不和她理論，憑她說什么難聽話，只當沒聽見。他該去父母那兒還去，該幫父母干活還幫。劉書雅氣得沒法。一個大活人，她能拴得住他嗎？不過是罵兩句，出出氣罷了。

到了秋收的時候，劉書雅懷孕了。她孕期反應厲害，吃什么吐什么。地里的活便全都落在了石乾一個人身上。眼看秋收活多，干不過來。劉書雅卻幫不上忙。石乾干著急沒辦法。

石景行替大兒子著急，便讓石坤請了幾天假，回來幫著秋收。

“坤兒，辛苦你了！”石乾拍著弟弟的肩，心中頗多感慨。

“說什么呢？”石坤笑道，“咱哥兒倆，就別那么外道了！”

石景行的妻子專門在家做飯，也累了個人仰馬翻。她不但得做自己一家三口人的飯，還要去大兒子家，給大兒子兩口兒做飯。自己家三個人的飯倒還好說，大兒子家的飯便不大好做。兒媳劉書雅本來就挑食，現在懷著孩子，更是這不吃那不吃，實在難伺候。好在劉書雅的脾氣收斂了不少。石景行的妻子雖說累點，倒也沒受兒媳什么氣。眼看著又要見到下一輩人了，石景行的妻子倒是整日樂呵呵的。

深秋過去，風是一天比一天冷了。劉書雅依然害喜害得厲害，整日沒精打采地。石景行的妻子便一直兩邊跑著，做兩家的飯。

石乾不忍心母親這樣跑來跑去。他便和劉書雅商議說，他倆去老院兒和父母一起吃飯。

“你不忍心你媽跑來跑去，就忍心讓我大著肚子跑來跑去啊？”劉書雅生氣不肯去。

“那咋辦呢？”石乾沒主意了。他想了想，又說：“天越來越冷，要是下了雪，天寒地凍的，我媽再摔著，那以后誰照顧你呢？”

“哦，那倒也是……”劉書雅沉思著。過一會兒，劉書雅突然高興地說：“哎，要不這樣吧，我們先住到老院兒。這樣就都不用來回跑了。”

“你愿意搬過去和爸媽一起住？”聽劉書雅如此說，石乾感到有些意外。

“那有啥不愿意？”劉書雅笑瞇瞇地說，“我現在這樣，需要照顧嘛！”

石乾去和父母商量。石景行兩口兒高興還來不及呢，哪有不愿意的。

一次吃飯的時候，石坤和哥哥開玩笑：“哥，你給爸媽交生活費了嗎？”

石乾尷尬地笑了笑，沒作聲。劉書雅紅了臉，笑道：“瞧小弟說的！和你哥還算那么清啊？”

石坤哈哈笑了，說：“嫂子，你可別惱啊！我逗我哥玩呢！你們回來就對了。瞧咱爸媽多高興！”

劉書雅笑了。石乾笑了。石景行老兩口兒也笑了。

即將添丁進口的喜悅氣氛籠罩著石景行一家。石景行從未有過的舒心快活。出來進去，都是一副笑呵呵的模樣。

順暢的日子總是不經過的。似乎是一眨巴眼的功夫，十幾年的光陰就溜走了。

外院的那棵老槐樹，依然枝繁葉茂，巨大的樹冠幾乎遮蓋了整個外院的天空。這是左鄰右舍夏日乘涼的好去處。石景行好熱鬧，在大槐樹底下放了兩張小方桌。一張桌子打麻將，一張桌子下象棋。

又是一個槐花飄香的季節。石景行早已不再親自上樹摘槐花了。這個工作移交給了大兒子石乾。石乾騎坐在粗壯的樹杈上，用一根撓勾擰下一枝枝細小的枝條。

小孩子在樹下跑來跑去，追逐著從樹上丟下來的帶著縷縷清香的槐枝，交給自己的媽媽，或是奶奶。幾個女人坐在小板凳上，拿著孩子們送過來的槐枝，刺啦刺啦把潔白的花瓣捋下來，放進腳邊的竹籃里。

整個院子都沉浸在濃濃的槐香中。

石乾的媳婦劉書雅也來了。她不捋槐花，只是笑微微地看著那些捋槐花的女人們，和她們說笑。有時，也抬頭看一眼樹杈上的丈夫。她有些心不在焉。

”你咋不捋一些吃呢？”有個女人問劉書雅。

“啊，我不愛吃這個東西……”劉書雅隨口應道。

一連幾天，劉書雅都會到大槐樹下來。槐花即將開敗，石景行不允許石乾再上樹摘取槐花了。劉書雅依然每天到大槐樹下來。她和樹下打麻將的女人們說著話，眼睛卻總往大槐樹那兒瞅。

劉書雅的行為終于引起了石景行的注意。“乾他媽，你注意了沒有，大媳婦這些天總往這跑……她又不吃槐花！”

“她來就來吧，你還能不讓她來呀？”石景行的老伴不以為然。

“不是啊，我咋覺得來者不善呢？”石景行若有所思地說，“你沒瞧見啊？她總往大槐樹上瞅！不會是打什么壞主意吧？”

“瞧你，竟疑神疑鬼！她能打什么壞主意？別說是咱家了，就連全村的人都知道，大槐樹就是你的命！誰還敢打大槐樹的主意？”石景行的老伴笑著說。

（三）

大槐樹上還垂掛著零零星星的槐花的時候，在劉書雅的一再勸說下，石景行老兩口到大兒子家住了幾天。劉書雅說：“爸的生日快到了。就在我家過生日吧！”

劉書雅把生日宴操持得很是熱鬧。她特意請來了村里和石景行關系較好的幾個老人，陪著石景行喝酒，聊天。石景行高興得不得了。酒喝了不少。半下午就昏昏睡去了。

第二天，石景行說，生日也過完了，該回家看看了。再不回去，槐花都要開敗了。

劉書雅挽留不住，只好讓石乾蹬著三輪車，把石景行老兩口送回去。

“樹呢？老槐樹呢？！”石景行不等車子停穩，邁腿就從三輪車上往下跳。落地時，兩腿一軟，跪倒在地。石乾見狀，趕緊從車上跳下來，去攙扶父親。

石景行跪坐在地，仰頭問大兒子石乾：“老槐樹呢？！”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

石乾蹲在父親面前，滿臉羞愧，結結巴巴地低聲道：“砍……砍了……”

“砍了？誰砍的？！”石景行紅了眼，死死盯著兒子的眼睛，像要吃了他。

石乾垂下頭，無力地說：“書雅……帶著她兄弟……”

石景行不再問話。他雙手撐地，要站起來，沒有成功。石乾伸手來攙。石景行甩開石乾的手，連跪帶爬，來到自家門口。

門口狼藉一片。老槐樹高大的身軀已不見蹤影。異常空落的大鐵門外，只剩下一截短短的樹樁。樹樁的截斷面，鋸痕清晰可辨，仿佛還能聽到鋼鋸刺啦刺啦的響聲。樹樁周圍殘留著一些細枝、爛葉和殘敗的槐花。淡淡的槐香若隱若現。

石景行用粗糙的手掌觸摸樹樁上一圈一圈清晰的年輪，像在數著自己七十六年的滄桑歲月。淚，滴落到樹樁上。新鮮的木紋，像一塊干燥的海綿，了無痕跡地收藏了石景行的滴滴淚珠。

七十六歲的石景行病倒了。

石乾一再向父親解釋，說他事前并不知情。他說：“書雅說，你的生日快到了，她想讓你和我媽去我家住幾天，她要好好為你辦一次生日……她說，這些年，你們一直很照顧她。她要回報你們……她這樣說，我還挺高興的……沒想到，她會背著我不知道……”

石景行不想跟大兒子說話。石景行的老伴忍悲含淚，勉力支撐。小兒子石坤從城里回來，要去找大嫂算賬，被石景行喝止了。

石坤暴躁地說：“爸，你自己又生氣，還不讓我去給你出氣……你讓我怎么辦呢？”

石景行無力地嘆道：“這個家要敗了，敗了……”

石景行想不明白，劉書雅為什么會突然砍了老槐樹。

劉書雅來看過石景行一次，她跪在石景行床邊，聲淚俱下地說：“爸，你相信我！我砍樹，絕對是有道理的。只是，我不能說！”

石景行病勢沉重。石坤想要父親跟他去城里的醫院治療。石景行死活不肯，他說：“我就是死，也得死到這個院子里！”石坤無奈，只得請本村的醫生看視。石景行的病勢絲毫不見減輕。

石乾不分白天黑夜地陪著父親，照顧父親，一步也不離開。

劉書雅來過那一次之后，心里又怕又悔，不敢再來了。

一天半夜，石景行從噩夢中醒來，又問旁邊床上的石乾：“到底為什么，她非要砍了那棵老槐樹？”

“爸，你為什么非要問這個呢？”石乾正不知怎么回答父親，旁邊的石坤有些急躁地說，“砍都已經砍過。再問為什么砍，還有啥意義？那棵樹已經活了那么久，砍就砍了吧……”

“你是嫌我……老不死了嗎？”石景行氣憤地吼了一句，劇烈地咳嗽起來。

“爸，你別急！你既然想知道為什么，我一定給你問出來！”石乾輕輕地給父親捶著背，安撫道。

這天夜里，石乾待父親睡安穩了，急匆匆回到自己家。

“為什么？”石乾單刀直入，問劉書雅，“為什么非要砍了那棵樹？那天，你說要砍樹的時候，我就跟你說過，這棵老槐樹對于爸的特殊意義。你為什么還要背著我，砍了它？！”

劉書雅還沒從沉睡中完全清醒過來。她呆愣愣地看著石乾。她從未見過石乾如此模樣：頭發又長又亂，下巴上胡子拉碴。無神的眼睛布滿血絲。劉書雅不敢相信，眼前的這個疲憊、憤怒、冷漠的男人，就是和自己在一個屋檐下生活了十五年的丈夫。那個懦弱，溫和，好脾氣的石乾不見了。

“我，我也是為了家里好……”劉書雅看著熟悉又陌生的丈夫，既驚又怕。

“我就問你，到底為什么？！”石乾一字一頓，仿佛要把每個字都咬碎了。

劉書雅無話可說，一串串淚珠從臉頰滑落下來。

“到客廳來！”石乾冷冷地說了一句，就出去了。

石乾坐在沙發上，右手捏著一支香煙，一口一口猛吸。煙氣嗆得他咳嗽起來。

劉書雅蹲在石乾跟前，小心地撫著石乾的膝蓋，輕聲說：“你，學會抽煙了？”

“你別管！”石乾一晃腿，甩開劉書雅的手。他盯住劉書雅的眼睛，再次問道，“到底為什么，非要砍樹？！”

劉書雅蹲在沙發前，低了頭，不說話。

“到底為什么，要……害我爸？！”石乾推了劉書雅一下。劉書雅一屁股跌坐在地上。

“為什么，為什么！你就知道問我為什么！”劉書雅也不起來，就那樣坐在地上，吼道，“我要是不砍了那棵樹，咱家魚塘的魚都要死光了！”

石乾吃驚地看著劉書雅：“老槐樹和魚塘有什么關系？”

“有什么關系？要不是槐樹精作怪，咱家的魚怎么會死那么多？”劉書雅理直氣壯起來。

“呸！糊弄鬼呢！”石乾不肯相信。

“不信你問李嬸，是她讓我去張家灣找張神仙算卦的。張神仙說，咱村有一棵老槐樹，年深日久，修煉成精。咱家魚塘里的魚，就是被槐樹精給弄死的。要想保住魚塘，必須砍了老槐樹，把它燒掉……我想，咱村的槐樹，就數咱家門前的那棵最大最老。能修煉成精的，不就是咱家的老槐樹嗎？我只好……”

“你當時跟我說要砍樹的時候，為什么不說這些？”石乾覺得劉書雅在編瞎話騙他。

“張神仙說，這件事絕不能再讓第二個人知道。否則，走漏了風聲，讓槐樹精知道了，它就提前跑了……那我們家的魚塘就沒救了……”劉書雅無奈之下，算是豁出去了，她把自己守了這么多天的秘密一股腦倒了出來。劉書雅覺得，自己守住秘密，是為了能過得更好。要是為了守住秘密，反而失去了石乾的信任，那就是得不償失。

“好，等我問清楚了再說！”石乾依然半信半疑。他站起來往外走。

劉書雅伸手拉住了石乾的褲腿，哭道：“我都告訴你了，你還要走？”

“我爸需要照顧……”石乾掙脫劉書雅的手，頭也不回地走了。

劉書雅坐在地上，大哭起來。她越哭越覺得自己委屈，便越發止不住哭聲。直哭得頭暈眼花，神疲力竭。她強打精神，也不開燈，和衣倒在沙發上，似睡非睡地過了一夜。

第二天中午，劉書雅掙扎著起來，包了韭菜餡的餃子，冒雨去了老院兒。她知道，公公石景行喜歡吃韭菜餡的餃子。可是，石坤還是沒有讓她進門。劉書雅站在大鐵門外，站在雨地里，一手打傘，一手抱著裝餃子的飯盒。一直站了很久，才悻悻離去。

石乾一大早就出門了，一直到下午才從外邊回來。他說了要給父親一個交代，那就必須做到。

“爸，書雅她……被別人騙了……”石乾坐在父親床邊，疲憊地給父親匯報自己調查的結果。

“是楊高盛的老婆。”石乾說，“前段時間，我承包的魚塘，每天都會死很多魚。楊高盛的老婆聽說后，就悄悄跟李嬸說，這事一定有古怪。她還跟李嬸說，張家灣的張神仙很靈驗，說不定能破此禍事。李嬸好心跟書雅說了。書雅背著我，去找張神仙算卦……”

“又是楊高盛！”石景行咬牙說，“這輩子，我沒害過他！沒有做過一件對不起他的事！他卻總要害我！”

“這也沒什么想不明白的，”石坤不以為然地說道，“他害你，他就會覺得，你也一定會找機會報復他，害他。怕你害他，他心里總要防著你，時時刻刻想要壓著你，使你不能有機會害他。害人，也是會成為習慣的……楊高盛害你就害成了習慣。”

知道了事情的真相，石景行像是想開了。到了晚上，他吃了半碗粥，精神似乎好了一些。他突然問石乾：“你的魚塘老出事，你不覺得奇怪嗎？”

石乾知道父親想問什么，就說：“事后我也想過，可是，沒有證據……”

石景行便不再說什么了。

等到兩個兒子都去另一個房間睡了。石景行把老伴叫到跟前，含淚說道：“我恐怕撐不過去了……我死后，你就在這個院子里生活，哪也不要去！這個院兒里的房子，是我蓋的，你住著，這永遠是你的家！兩個兒子讓你去他們家住，你不要去！記著，千萬別去啊！”說得急了，石景行猛烈地咳嗽起來。

石景行的老伴忙上來給他捶背抹胸。

石景行停止了咳嗽，緩了緩，才又說：“我說的話，你一定要記著。石乾媳婦兒不好相處……她那脾氣，你受不了的！石坤媳婦兒，唉……算啦。城里人，跟咱們不是一路人……我病了這些時候，石坤媳婦兒一次也沒來過……指望不上！”

“他爸，你歇會兒，別說了。”石景行老伴早已滿面是淚。她強忍悲聲，啞著嗓子勸慰石景行。

“我不放心你啊！”石景行哽咽著，又是一陣咳嗽，他說不下去了。

“咱倆兒子都還是不錯的……”石景行的老伴想不出什么話能使他安心，就搬出了自己的兩個兒子。

“兒子是好兒子……都是實心的好孩子！”石景行喘一陣，說一陣，“媳婦不好，兒子也就難以盡孝……罷了，只要他們能過好，你也不要老是攀扯他們……能自己做的事，就自己做吧……有一天，實在做不動了……做不動了……再說吧……”石景行閉上眼，積攢著力氣。好一會兒，才又睜開眼，說道：“好了，沒什么可交代的了。你也休息吧！”

第二天上午九點四十五分，石景行咽下了最后一口氣。享年七十八歲，和他家門前的那棵老槐樹一樣的壽命。老伴和兩個兒子都圍在他身邊，親眼看著他走完了人生的最后行程。

石景行躺在床上，四肢舒展，神態安詳，就像睡著了一般。

有關石景行的死，村民們私底下有很多議論。老槐樹沒了，石景行緊跟著也死了。這事實在太蹊蹺。大家不免有諸多猜測。

石景行喪事之后，石乾和劉書雅離了婚。村里的議論就更多了。有人神秘地說：“也許，那棵老槐樹真的就是他們家的鎮宅寶樹呢。要不，怎么會老槐樹被砍，石景行就緊跟著去了呢？他大兒子也緊跟著離了婚……這不是家破人亡了嗎？”

劉書雅回了娘家。她不甘心自己的婚姻就這樣完了，便去縣城中學找兒子石強，想讓他做做他父親的工作，讓她復婚回家。十四歲的石強自然希望父母復婚。他很積極地勸父親接受母親的道歉和悔意，希望父親再給母親一次機會。無奈，石乾鐵了心，就是不吐口。

石強跟母親說：“媽，這次，我爸是真傷心了！你就讓他緩緩吧。等過一段時間，我爸心情好些了。我再勸他。”

劉書雅再無辦法可想，只得依了兒子，耐下心性，等著石乾回心轉意的那一天。