曾許一個人沒有到達的遠方。在很久很久以后，那個人并沒有來討債，只是在夢里寄了一封信：更愛笑的孩子，好久不見。

總是提起幾年幾年的老朋友或者是十幾年這個漫長的時間點是一件悲哀的事情。對于小水的知己來說就是這樣。她走在不屬于她們的破街道上，橋邊行人慢悠悠走過，她撇著嘴繼續向前走，不知道為什么大家不像書中人一樣行色匆匆，可能是因為無人等他在歸途或是無人能被他等在光亮中。總之，一路的陌生人都是悲傷的模樣，連她的眼里都不再閃光。她是誰？她是小水的知己，她在這里沒有名字。

每次在旅途中路過郊區，恰恰能看見郊區夜晚林立的層樓中昏黃溫暖的燈光時，或是在下班回出租屋的路上時，她總是習慣看著萬家燈火發呆。她想象形形色色的人住在各式各樣的房子里的情形，想象別人是不是和自己家一樣在吵吵鬧鬧里體驗著人事間的溫馨，還是像剛剛在樓道里看見的那對沒有結婚的所謂夫妻一樣大吵大鬧，生活伴隨著孩子的哭聲、女人的尖叫聲和男人的低吼聲里苦逼的度過。她眼神總是不愿意集中，她喜歡發呆。

小水在微信上面找回她時，給她寫了一篇文章：她許我的遠方。她們在熟稔的視頻聊天后，各自寫下了關于感情的什么文章。小水說她更加愛笑了。是啊，她不像以前一樣總是冷著一張臉，只對喜歡的人笑，也不像短發時期那樣酷的沒朋友，是真的沒什么朋友。也許是大學里遇見的仍然是單純的人，所以她多了笑點，也許是這些單純的朋友里再也沒有小水那樣能和她一起抑郁一整天的人，所以她只能笑。她不是更愛笑的孩子，她還是那個有點冷漠有點酷也依舊倔強的女孩子。她只是想讓人們看起來比較開心，看起來她不難過而已。可能她只是個有點倔強又有點無奈的不愛笑的孩子，卻陰差陽錯地被人誤解成一個溫暖的存在。多年前的她找到她的那一天，不是恰好陽光打在小水臉上投下了光影，于是有那么一絲奇妙的感情存在，永遠都不是。書里常寫的那些青春橋段都不適用于她們。在陽光里，她不曾出現，她不愿意出現。在黑暗里，她不想做一束光，她不想當什么救世主。她也不是隱形人躲在角落里。多年前她找到她的那一天，她不慎跌落在一首泥濘的詩里，而她剛好路過也一并跌入那文字里。她笑著望她，她面無表情遞給她那泥濘。于是故事開始。

雜亂無章的一篇文，配以雜亂無章的一個心情。