在一個地方住了十七年、沒有富余房子可選擇的前提下,你有勇氣把所有的東西搬空,暫租一個地方,騰出房屋重新裝修嗎?恐怕大多數人給出的答案都是搖頭,一想到滿坑滿谷的物品,一想到連人帶東西要重新換一個地方、幾個月后再重新搬回來,這期間的波折、麻煩足以把人的腳步緊緊固守在一個地方動彈不得。
臺灣的生活美學家葉怡蘭勇敢地做了一次嘗試。她把住了十七年的家搬空,與設計師幾經討論,按照自己現在的生活習慣、生活理想把舊房重新設計、重新裝修,一年當中歷經兩次大規模的搬進搬出,這在常人看來已是難以忍受的麻煩與周折。葉怡蘭記錄了這次裝修和搬家的過程,給了讀者許多生活啟示。
在我看來,從居住的房屋內搬出重新裝修再入住,就是無法實現的理想。隨著居住的時間增長,越來越多的物品占據家里大大小小的空間。上一次搬家是兩年前,收拾物品時,把一些幾乎從來沒有使用的物品送了人,當費盡周折搬到另一處住所,打開封箱重新把物品歸置到各個位置的時候,又舍棄了一些物品。當時沒有時間,只把夠用的物品從箱子里拿出來,剩余的一直堆在一個角落達幾個月之久,這幾個月的生活沒有因為物品的精簡而受到影響。于是再次清理了一些物品,生活空間因此變得簡要、醒目,目光所及之處都是清爽的架子、柜子,不再像以前一樣堆積了各種雜物。人也漸漸享受在干凈整潔的空間生活。
重新翻修一個家,相當于重新審視自己的生活。當在一個空間里生活時間一久,會漸漸生出慣性,許多事都成為慣性始然,把不能接受變得能接受,把不習慣變得習慣起來。朋友家的衛生間壞了一盞燈,晚上如廁需要用手電筒,在外人看來應有許多不變,朋友卻慢慢習慣了衛生間里的黑暗,過了許久,都沒有起再想換一個燈泡。
當決定對家做改變的時候,相當于換一個視角看待那些習以為常的習慣、居住環境,重新面對自己的生活空間。
重新裝修,能終于有機會實現那些早已植于心中的生活理想。葉怡蘭一直希望家中有一個大中島,這個想法蠢蠢欲動,但現實的束縛又不得不讓人面對:在一個一百多平米的空間安裝一個廚房中島,像把一頭巨象放到一個不大的籠子里。葉怡蘭在設計師的配合下,借由這次重新裝修,終于有機會實現,她裝了一個“巨大”島臺。這座島臺成為家里的焦點,她不僅可以在島臺上烹飪、料理,還能招待朋友。朋友們也喜歡圍著島臺聊天、自己做食物。島臺成為家里的中心,這是當初設計時沒有想到的。
通過搬家,重新看待物品,珍視物品,讓每個物品都能物盡所用。葉怡蘭搬家的時候開了一個小集市,展售了一些茶具、旅游用品,轉給那些更為需要的人。這也讓葉怡蘭懂得,有一些物品,不在于多少,而在于使用的頻率,再選擇物品時,她也立下規矩,一定要選擇那些心動的真正喜歡的,如果沒有遇到,寧可等待也不貿然購買。這也是我在生活里漸漸悟出的心得。有時為了顧及價格退而求其次,勉強選擇的物品大都沒有堅持用到物品喪失功能的時候,都是相看兩厭而遺棄。不喜歡的物品在使用中也會平添煩惱,而一件真正喜歡的物品不光能帶來欣喜,還能帶來正能量。
生活理想來自于生活的累積與感受。把房間按照自己的意愿與使用習慣設計裝修,設計師僅起到穿針引線的作用,更多的細節、要求需要住戶更為貼切的提出來。當初裝修房子時,設計師問我有什么要求時,我竟茫然無措無從提起。我沒有從過往的生活經驗里得到反饋和幫助。葉怡蘭這次對家重新裝修,是因為她有了更多的生活感悟與心得,有更為實際的要求與向往,這讓她能更明確的提出需求。在她的家里,衛生間的底部墻體專門開了兩扇對開的小門,小門用磁石吸住,稍一用力就可打開——這是專門為貓咪設計的,方便它進出。這樣的巧思與心思,只有在實際生活里才能得到靈感的閃現。
認真生活,接受生活的不完美,在設計之初,為達到更加理想的效果,設計師給出了超出葉怡蘭預算的方案,龐大的預算讓他們無法承受之重,他們只得減了一些,把一些方案替換,但呈現出的效果并沒有因為設計的降減而失去原有的風味,反而增添了獨有的特色。
生活從來不是十全十美,生活里總有些缺憾與無奈,平和地接受與冷靜地處置,可以讓生活更具韌性與張力。葉怡蘭也在書中寫到,要敢于接收生活的瑕疵,接受環境的不那么完美。對于愛整潔的人來說,可能無法忍受環境的臟亂,但如果對環境要求百分之百清潔,人要被環境所累,所以在一定范圍內對一些臟亂采取忍耐的態度,人會更輕松。
在力所能及的范圍內、在現有條件下讓家呈現出更加理想的狀態,與金錢無關、與能力無關,與那顆與生活融為一體、熱愛生活的心有關。
家不等同于房子,只有人生活的地方才是家。家是需要人賦予房間、物品以靈魂,在長久地相處中、布滿家人氣息的地方。我們每個人都有屬于自己的家的模樣。