橋是個乖孩子，從小就是。

他似乎開蒙也比旁人早，從他還是個娃娃的時候開始，被人摟在懷里。別的嬰兒只會嚎啕，他就會注意人說話。側著頭懵懵懂懂，黑眼睛安靜，似乎在聽。

磕磕絆絆長大了也是。雖說是大孩子了，可瞧著也只有那么一捏。他眉眼生的稚拙純真，下頜卻方硬。似乎說明了他不是沒有脾氣，可總歸心腸柔軟，別人說什么也能認真一聽。糖太甜了，會壞牙齒；自行車不要騎，會摔破膝蓋；泥娃娃別買了，下次給你買好的。他點著頭一路聽進去。父母外出討生活，拉他在跟前說外婆年邁，橋啊你要乖。從此他每天就爬在外婆膝邊，剝一把花生，倒上一杯水。

外婆沒牙齒，鹽水花生還是進了橋的肚子。暮色沉沉，門外玩耍的孩童喊打喊殺跑過，風推動了梁上的電燈，燈影在橋的紙上沉重地掠過，一筆狗爬字看上去也驚心動魄。

那是忘了哪年生日，父母送他一個筆記本。他把紫薇和小燕子的襯紙抽去，塑料封皮包裹著掉色的紅殼子。橋的筆記本。他在上面寫自己的事。今天是外婆說的話，“爸爸媽媽除了生命沒東西給你。”有時候是“放學買兩顆小蔥，一把芹菜”。更多的時候他寫日記，完全流水賬式記錄。今天買菜了，今天幼兒園吃番茄炒蛋，今天和小朋友打架，今天什么都沒做。生命乏善可陳，斗大的字鋪不滿日記本的上半截，一頁一頁翻過去。直到一個暑假，學校組織野營。老師帶領同學們在樹林里安營扎寨，他們要學著辨認野生植物，自己生火做飯。

父母說你不能去，外婆要有人陪。

那天晚上橋攤開筆記本，沒有寫晚飯也沒有寫外婆。他詳盡地記錄了自己缺席的野營，憑著從幾部紀錄片和少年畫報上獲取的一點兒少得可憐的知識。他描述了密林深處的帳篷，林間閃爍的火光。主人公是個大大的“他”字，不指名道姓，像是怕觸動失望的什么。他去過了，故事里的男孩替橋去過了。他仔細辨認著各種植物，自己劈柴生火，遇見了一條無毒的蛇。采蘑菇的時候發現泥土間亮閃閃的，一鎬頭刨下去，下面竟埋著不知多少金幣，裝金幣的木箱已經朽爛了。? ? ? ? ? ? ? ? ?

他寫到很晚，晚到燈下字跡幾乎辨認不清，外婆的收音機也沙沙的不再唱了。橋拉上被子睡去，沙沙聲成了林間蜿蜒的蛇跡，夢里也有火光。

后來橋每天都寫，平淡的日子里有畫面了。他繼續過得溫吞而一絲不茍，只有夜里，吃過飯燈下那一刻，男孩從紙頁中搖搖晃晃站起來，順著他的筆桿攀爬到云端。涼開水和白饅頭嘗起來也精彩了。他去菜場買菜，在幾十條腿間費力地穿行，當晚男孩就去了巨人國冒險；他洗拖布，水龍頭嘩嘩，桶里像有一顆腦袋沉沉浮浮，當晚男孩就去了海上，船帆撕裂桅桿折斷，他在浪里沉浮七天七夜，好歹騎上鯨脊背，終于平安歸來。

后來他看了老人與海，海洋的對手成了耄耋老人。那老人和他有點像，睡夢里住著獅子。書里面說一個人生來可以被擊倒，但是不能被打敗。

一節鬧哄哄的美術課，橋托腮看著身邊熱火朝天，百無聊賴地搓著同桌送他的一小塊橡皮泥。他的水彩筆大都干涸了，只剩下四個色。

臨下課老師把他們的習作收上去。“橋的畫非常好。”他高高舉起來展示。滿紙的藍色，厚的快要洇開，上面一片黑云涂的力透紙背，風雨欲來。云下是一艘小船，顛簸在浪尖上，甲板上站立著黑色的人影。“我們也可以從中看出這個人的勇敢和不屈。”

勇敢和不屈，那來自故事里的男孩。橋的生活里沒有那么一片海。

生活打不敗橋，故事也打不敗男孩。

下次父母回家時，橋就向父母提出，我想學美術。學費有些貴，但賺錢是為的誰呢？何況這是橋提出的第一個要求，他那么乖，誰會不同意呢？電燈昏暗，橋坐在板凳上，微弓著腰，襯衫松垮。時間在他身上流逝似乎慢些，母親看他，仿佛還看著當年那個小男孩，扎一頭辮兒，帶著單邊眼鏡，眼里笑容卻好似比現在要加倍。他面前桌上扔著一個紅色筆記本，塑料封皮泛黃，多久之前帶給他的。

她有些心酸，出門前照例絮絮叮囑。不要野，在家好好照顧外婆。

好哦，橋點點頭。外婆早已聽不見，也老眼昏花，對母親的紅眼圈視若無睹。他低下頭，本子翻開幾頁，上面躺著今晚新寫的故事。紙上生長出茂密森林，林深深處是男孩的背影。為什么是背影？背影代表著一直向前。男孩長什么樣子？沒想過。是哭是笑？不曉得。

這大千世界廣闊，哭哭笑笑都好。

收音機唱的更大聲。橋躺在床上翻身，他從小睡到現在，從前嫌床大，總怕身后躺著什么，后來男孩來了。到現在腿只能勉強伸直。

小床吱呀一聲，像要傾倒過來，他用力抓住床沿，像男孩在海上抓住甲板。抓不住，就被這塵世淹沒。

他坐在課堂上，前面的女孩探過頭來看他的素描，長發垂到畫板上。她涂了淡粉色透明指甲油，手指在那些溝壑縱橫的皺紋上溫溫柔柔一抹而過，“這誰啊。”

“外婆。”橋說，手上的鉛筆慢慢轉，小折刀磕在桌子上篤篤篤。橋，有人叫，他放下刀，和一行人一起從教室后門出去，直溜到校門外街拐角。美術生，體育生，還有單純一無是處的后進生。男孩們不穿制服，散漫隨便，人手一支煙，煙頭對來對去。橋混跡其中，也染發，編回一頭辮子，校服過長，有點拖手拖腳。他舉止隨意，模樣卻依舊純真動人，對火的姿勢像是給人獻花。“T恤不錯。”有人搭訕。

橋回頭，有點詫異。“謝謝。”是他自己畫的。白T上狼頭，叫他勾的毛茸茸，大藍眼睛，誰見都問是不是哈士奇。

“是狼吧，你這畫得不像，沒有淚溝。”說話的人煙銜在嘴上，說話間跟著動來動去。他垂著眼睛看橋，手上指點，一副睥睨姿態。“我見過狼的。”他將煙摘下猛吸一口，吊兒郎當湊近半步，湊到橋耳邊。

這故事他后來又向他講過多少遍。小酒館的飯桌上，經年的油垢，一碟夫妻肺片，一碟水煮毛豆。蓋以一瓶啤酒作為支點，細眼睛里含滿眼淚，說起話來斷斷續續，口齒不清。“小時候上山玩兒，野，天黑了還不曉得回家，落了單，就剩我一個，摸黑下山。我走著，聽見身后嗅個不停，一回頭——”他大著舌頭罵了一句，“狼！”

橋忙著搶救他那件新襯衫，不作應答。他第一次聽的時候可是愣了神，香煙燒到手指上。“你怕不怕。”

“怕啊，怎么不怕。”那人胡嚕了一把后腦勺，仿佛現在想起依舊汗毛直立。“我嚇的腦殼都飛了，一動不敢動，差點橫在山道上。那晚真黑啊，大月亮，比月亮還亮的是狼眼睛，綠瑩瑩的。它瞧著我，我瞧著它。”

“那后來呢？”蓋伏在桌上不作聲了。橋怕他睡著了出門著涼，連忙大聲把話遞過去。

“后來，”蓋在人群里挺直胸脯。“后來我一看，它腿也打戰，哈媽批，畜生也知道怕。我來了勁兒，大喊一聲，它夾著尾巴就跑了。我這才慢慢扶著樹下山，衣裳都叫汗打透了。”

他雖就著橋的耳朵講話，聲音并未放低，周圍早有人慢慢聚過來，湊成一小堆。為首的那個不懷好意大聲問：“蓋哥，喊的什么那么牛批？”

“我怎么記得，想著什么就是什么。”周圍一陣竊笑聲。

“天那么黑，你怎么看清楚狼夾著尾巴，別是條狗吧。”

一陣哄笑。蓋把煙頭往地下一扔，說話倒還利索：“就跟我干你娘的時候，你爹的德行一樣。”

那男生臉色當即變了，兩伙人——準確的說是一伙人和蓋——劍拔弩張，當場就要廝打在一起。正僵持，不知誰喊了一聲：“校主任來了！”大家頓時一哄而散。吸煙是一回事，聚眾斗毆是另一回事，都怕被一網打盡。

橋鉆進路對面便利店里，腿一跨騎在店門口投幣玩具車上。小車嘀哩嘀哩搖起來，五顏六色閃著光。蓋也跟過來，慌不擇路的往旁邊一輛車里一坐。他遞過去兩枚硬幣，那車果然唱起一首愚蠢的兒歌。主任遠遠走過來，他看著蓋坐在熊的懷里左顛右搖，一顆青皮腦袋晃來晃去，把滿臉狠厲晃成快樂的入戲，忍不住哧一聲笑出來。

2007年8月14日，橋第一次遇見蓋。那一天沒有故事，他只記錄下了日常。今天我坐了搖搖車。筆記本再往前翻過一頁，2007年8月13日，他夜上荒山，遇狼，狼不戰反退，乃懼其神勇——那天橋剛學了篇文言文，于是忍不住這么文縐縐地記上一筆。他興致愈發好，于是提筆在白T上畫了狼頭，毛茸茸的，大藍眼睛，倒像哈士奇。

2007年8月14日，筆下的男孩出現在我面前。船翻了，海倒扣過來，狼夾著尾巴溜走，林中燈火閃爍——夢境與現實再無縫隙。

一往無前虎山行，撥開云霧見光明；夢里花開牡丹亭，幻想成真歌舞升平”

蓋不是體育生，也不是美術生——只是個后進生。就像人家說的“不是狼，別是個夾尾巴的狗吧。”橋聽人說起來他，打架兇猛，可是說到最后總免不了嘖嘖兩聲。

原先不知道，現在也知道了。蓋的班級離他遠，隔著一層樓。很少見面，但那天橋低頭翻書，他做窗邊。一個書包輕飄飄飛下來。

再抬頭地下一陣騷亂，蓋揪著一個人的衣領往樓外拖，他掛了彩，那人頭上全是血。

橋立著腳在旁邊看。眼前的場面是如此蠻，可又可笑地貼近生活。沒人敢去拉。

“扔我書包，小孩兒嗎？不看看我書包里有什么。”蓋用筷子夾一片水煮肉片，嘴歪跟著使勁兒。他抬頭看一眼橋，小孩認真聽他講話，手邊書包鼓鼓囊囊的。他忍不住笑了，將肉片送到橋碗里。

多吃些，好學生。蓋看他，眼神從往事中暫時拉出來，變得溫和。

講很多故事，變得極度的自大后是自卑。

你別聽他吹牛逼。可橋愛和他一起，他講起男孩和海洋的故事。蓋認真的聽，他沒讀過老人與海可還是摸摸他的頭，小浪漫主義者。

浪漫，橋從自己的日記本里找到了浪漫。那故事讓他講的干癟如同一捧骨灰，可蓋依然能從有機中找到無機的靈魂。

本子上的故事變得溫柔了，枕邊話，山上霜，游子意，故人情。他的畫也越來越溫柔了，畫上的男孩一天天的輪廓清晰，腰長腿短，青皮腦袋。不知道他回頭是不是也歪著嘴。

冒險故事仍在繼續，他白天和蓋一起吃飯，看見街角幼貓撲進蓋懷里，把衣服勾破，蓋嘖了一聲，去便利店里買根香腸。貓在身邊搖搖欲墜，他將香腸送到嘴邊，又去揉貓頭，把貓揉的一個趔趄。

晚上橋又畫了，巨大夕陽下，男孩身邊臥著虎。夕陽溫柔，虎在沉睡，男孩撫摸虎頸，愛撫的姿勢。

可真不是蓋的。前面的女孩又轉過來。他說北京話，橋聽不明白于是笑笑，這就是蓋的。他在心里暗暗想。

蓋的，蓋的故事，蓋的畫，蓋的橋。蓋給他講了那么多故事。他和狼的，他偷書挨打，他險些被人拐賣。他餓的要命，三天沒飯吃。說話的時候他側過頭沖橋笑，過于黑也看不出眼紅。如論如何看不出這是個怎么珍貴的孩子。

可橋覺得是珍貴的。當晚他鋪開本子，男孩跨過了山和水。來到了城堡，闖入無人宴會。他連吃帶拿，玩了個痛快。

橋看著本子，覺得自己需要反思，寫了這么多年還是好不跌宕，最可笑是越發幼稚，到現在居然都寫起童話故事。

故事里沒有公主，沒有俠女。不需要的，只需要有他，男孩闖蕩洪荒，他從紙面上投以溫柔的俯視。

班級里鬧哄哄的，高考前百日大會。同學們慷慨激昂。老師說你們只有這個機會，走出去，看看外面的世界。

外面的世界，有人替他去過了，天涯海角走了一遍。橋翻動著老舊的筆記本。

這里面記得什么啊。

夢話，橋說。

他翻到很前面，外婆說“如果你喜歡什么人，一定要告訴他。”

橋翻開一頁，寫著蓋的名字。

外面的世界和這里沒區別，一個人有過，兩個人結伴，三個人打架。沒有山頂霜，沒有月下狼，一切都平凡的滿目瘡痍。

可是橋還是從蓋的背包里看出一點怯懦的勇敢，蓋的腦袋在光下依然暗淡。

幼年的勇敢和熱望他給他了，現在換他給他，給他一點平安勝意。

哥，你喝不喝牛奶，蓋笑了一聲。

蓋走過橋，背影一往無前。

背影代表著一直前進。

橋提筆，為他畫上一道彩虹。

雨中的山城，橋伸手比出一個長框。