文/雒宏軍
在書店角落里看到了一本薄薄的冊子，書名是《愛你就像愛生命》，朝華出版社出版。到這個書名，就被吸引住了，再看到作者，是王小波和李銀河，里邊輯錄的是他們的愛情書信。剛好迷戀“一只特立獨行的豬”這樣的句子，沒有了別的選擇，毅然買下了。
“小波離去已經七年了，七年間，樹葉綠了七次，又黃了七次。花兒開了七次，又落了七次。我的生命就在這花開花落之間匆匆過去。而他的花已永不再開，永遠的枯萎了。”一種淡淡的傷感隨著李銀河所寫的序言，慢慢地彌散開來，從心間到了全身的震顫。“翻揀他當初寫給我的情書，只覺得倏忽之間，陰陽兩隔，人生真是一件殘酷的事。既然生命是如此脆弱和短暫，上帝為什么要讓它存在？既然再美好的花朵也會枯萎，再美好的愛情也會湮沒，上帝為什么要讓它存在？”苦苦追問之間，流下的不僅是眼淚，還有鮮血。
然而剛剛開卷，就看到了小波的熱烈。“你走了以后，我感到每天很悶，就像堂吉訶德一樣，每天都在思念托波索的達辛尼亞。”在兩個相愛的人的心間，無論使用什么語言都無法表達自己的那份熾熱。所以，如果兩個人在一起，便有了更多的肢體語言來表達愛情。擁抱、接吻，熱烈的擁抱，狂熱的接吻，即使走路，手兒也要牽在一起。暫時的分離，對兩個熱戀的人來說，是多么痛苦的煎熬呀。于是，就有了每天一封的情書，就有了美麗的等待。
只讀過小波的幾個中篇小說，感覺他是一個很有天賦的人，文字灑脫，犀利，平實之中又透著深刻，狡詐之間又存活著一顆童心。他對世界總是有獨到的看法，有自己的解讀方式，當然也有自己的宣泄方式。因此，“特立獨行”的王小波門下有了一群忠實的“走狗”。不過，在愛情面前，他卻露出了少有的膽怯，小心翼翼的試探，被戀人接納后的狂熱，高興之余有了很多賣弄，賣弄之中還有肉麻。呵呵，這樣說，不會對不起王小波的在天之靈吧。其實，在愛情的田地里，什么美好的東西都是可以生長的，無論生長的什么東西也會變得美好，即使一株狼尾巴草，也會因為愛情而美麗。狂熱、賣弄、肉麻，就是愛情的本來元素呢！沒有了它們，愛情會是多么無味呀。
書信，是完全私秘的東西，一般都是不公開示人的。因此，古往今來，書信之中暗藏著多少刀光劍影、血雨腥風，又藏著多少陰謀詭計、傷人暗箭，還藏著多少世態炎涼、人間正道，更有多少才子佳人、凄婉吟唱，一本書信史，也是人類的一本正史。在愛情的書信當中，又藏著多少甜言蜜語、切切真情，還藏著多少可憐的乞求，拒絕的痛苦，分別的傷感，記憶的幸福。這一切，都從這本書中讀到了。
我和你分別以后才明白
原來我對你愛戀的過程全是在分別中完成的
就是說
每一次見面之后
你給我的印象都使我
在余下的日子里用我這愚笨的頭腦里可能想到的一切稱呼
來呼喚你
我相信，語言可以開出美麗的花朵。愛情的書信則是開在心底的花朵，那份悠悠的香，只有兩個相愛的人兒才能聞到。
發表于2007年6月20日《現代教育報》。
