契訶夫說過，如果舞臺布景的墻上掛著一把槍，那么，接下來的情節(jié)里這把槍就應(yīng)該派上用場。而好萊塢的大片兒里如果主人公有個(gè)一事無成的狐朋狗友，那么在緊要關(guān)頭這個(gè)朋友一定會在最關(guān)鍵的時(shí)候神兵天降幫他一把。至于小說，《雙城記》里卡爾登這個(gè)倒霉蛋既然和露西的未婚夫長得很像，在結(jié)尾就得上斷頭臺當(dāng)替死鬼——我們管這個(gè)叫伏筆。

這還不夠，我們還希望每件事到最后都有個(gè)結(jié)局，每個(gè)角色到最后都有其下落，好比巫婆死掉王子和公主過上幸福生活，至不濟(jì)也得是小人魚可以通過三百年的努力換得一個(gè)永恒的靈魂。如果不然，大家的壓力都會很大。于是十六年后，小龍女從絕情谷底再度爬了出來，而張恨水則不得不寫一本《續(xù)啼笑姻緣》，徹底弄死沈鳳喜和關(guān)秀姑，因?yàn)榻蛔±嫌腥藛査骸昂髞砟兀亢髞砟兀俊?/p>

而再過分一點(diǎn)的例子，“一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺”的下一恨是“三恨紅樓夢未完”，紅迷言到此處，每每咬牙切齒。高鶚訕訕的，漲紅了臉縮到墻角畫圈圈。曹雪芹忙說抱歉抱歉，來不及寫完就死了。

死了死了，萬事皆休，且讓紅迷們百爪撓心去吧……有個(gè)故事叫“扔靴子”，忘了是先聽的相聲還是先學(xué)的英語課文，講的就是比往地板上扔兩只靴子吵醒他人更可惡的，是只扔一只靴子，讓樓下空等第二只靴子一宿，而徹夜未眠。

一如上述，我們從小就被虛構(gòu)的完滿故事慣壞了，總是以為既然故事都有頭有尾，扔了第一只靴子必然就會有第二只，其實(shí)并不一定——曹雪芹并不是不扔紅樓夢的第二只靴子，而是命運(yùn)的出其不意——這個(gè)并不能算特別可惡，可惡的是第二只靴子有是有，只是落地的時(shí)候沒讓你聽到。

那個(gè)故事里，樓上扔了一只靴子才想起來，把另一只靴子輕輕放下，這不過是可能之一。而更多的時(shí)候，我們完全不知道為什么會沒有第二只靴子的聲音，比如消失的馬航MH370。

但總有人徹夜等待，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，提心吊膽，卻不知道第二只靴子早已落地，悄無聲息。