提到無厘頭，就要提到周星馳。提到星爺，就不能不提到那部“經典”的《大話西游》。
從最初的票房慘淡到水木清華BBS上的廣泛流傳，再到后來的“后現代解構主義”以及影迷的過度追捧，就連星爺自己也沒有想到，一部電影能夠在二十年內經歷如此曲折的變遷。
說起來，我也算是聽著同桌男生口頭禪“I服了YOU”長大的。當時的我只覺得他幼稚無聊，卻并沒有意識到在我不熟悉的男生世界里，有一個名叫周星馳的香港電影人，正在用自己獨特的風格和視角，默默地影響著那些能聽懂他心聲的人。
遺憾的是，對于我來說，星爺的無厘頭始終是些莫名其妙的不知所云。抱著獵奇和挑戰的心理，我也曾試著看過幾次《大話西游》，但最后都以堅持不過半小時的失敗告終。
看不懂大眾的趣味，起初我是十分沮喪的。但沒想到的是，星爺后期口碑不那么好的《美人魚》和《西游降魔篇》，我卻看得津津有味。
后來我才明白，《大話西游》不可復制的成功和無厘頭文化的盛行，很大一部分取決于當時香港所處的時代背景。但由于文化和經歷的差異，星爺無厘頭背后展現的小人物的辛酸和無奈，當時的我甚至是現在的我，都是體會不到的。
所以，欣賞這樣的作品，恐怕更需要一些機緣。只有與作者經歷過同樣的時代和類似的遭遇，才能很容易地在作品中發現自己的倒影。
相比之下，和美國作家Jan Thomas對話則要容易得多。盡管是以低幼繪本見長，Jan的作品中卻透露著一種大人讀得懂的幽默。
《肥貓坐在什么上》既是一個猜謎游戲，也是一個腦洞大開的問題。憑空想想，我們或許會給出獨輪車或是海灘這樣的答案。但Jan用極其搞怪的無厘頭風格告訴我們，想象力可以比我們以為的還要無邊無際。
于是，在Jan的引誘之下，我們開始在腦中構建一個從未設想過的場景，并期待一個既符合預期又超乎想象的結果。在這個過程中，大人似乎比孩子更加期待，期待Jan會以何種方式完美收場。
但Jan的無厘頭卻到此為止。Jan似乎并不希望她的作品只能用來博人一笑，她更希望孩子們能在娛樂的同時獲得更多的東西。
所以，在她的作品中，想象的部分完全交由讀者自己去完成。而Jan的高明之處在于，我們絲毫不會因為現實的落差而感到失望，而是忙不迭地跟著作者的腳步沉溺在下個場景的喜悅之中。
Jan的作品內涵是極為豐富的。對于大人來說，這樣的童書可以用來對抗和逃離現實的無趣。而對于咿呀學語的孩子來說，這又是探索世界、構建認知的真實通道。
在《給奶牛過生日！》中，鴨子則偏執地用一個亙古不變的“蘿卜”梗，為生日Party增添了無窮樂趣。
豬和老鼠在給奶牛準備生日蛋糕，鴨子卻非要給自己的蘿卜找個銷路。于是，原本一個平靜的假日，就這樣被吵鬧的鴨子攪了個翻天覆地。
“無厘頭”風格之所以能形成文化和潮流，其根源在于我們能毫不費力地從中窺探到自己的影子。而在《給奶牛過生日！》中，那只聒噪古怪而又執著認真的鴨子，就像極了我們身邊的孩子。
在成長過程中，孩子們時常會基于自己當下的世界觀，形成一些稀奇古怪的念頭。對于大人們來說，這不過是無關痛癢的碎碎念，但對于孩子而言，他們的每個行為背后，都隱藏著自己最縝密的思考。
所以，在故事的最后，最打動奶牛的不是豬和老鼠精心準備的生日蛋糕，恰恰是那個“不值一提”的蘿卜。
這大概是每位父母都會經歷的窘境。我們花大價錢準備昂貴高檔的禮物，卻發現孩子最喜歡的依然是小朋友偷偷塞給他的玻璃球。
所以，每當看到結尾的一幕，我的內心都會有一絲小小的觸動——不是為自己，而是為那些心懷美好的孩子們。
當他們離經叛道地做一些自己認為絕對正確的事情時，當他們的努力換來的只是一次又一次的冷落和打擊時，如果能有這樣一個重要的“大人物”站出來力挺自己，想必那種感覺，和俞伯牙碰到鐘子期也差不了多少吧。
如果說理解孩子很難，那么用孩子的視角去講一個有趣的故事就更難。市面上的低幼繪本無非兩種，一種是以認知大卡為藍本，向孩子們展示包羅萬象的大千世界；另一種則試圖通過日常情境，規范孩子的行為和禮儀。
無論是哪一種，其實質都是“教導式”的。之所以說親子閱讀很考驗父母的耐性，正是因為在這個過程中，大人們能夠體會到的樂趣是少之又少的。
即使是《米菲繪本》、《小熊寶寶繪本》這樣的精良之作，也難免會流露出一些成年人的“架子”。越是大師級的作品，蘊含的寓意越深刻，其敘事風格也就越是溫婉平和。在這樣的氛圍中，父母們也難免會采用一種小心謹慎的態度為孩子解讀，而不是大笑著參與其中。
Jan的作品則不同。
她筆下的每一個角色都自帶喜感，無論是一個緊張的小眼神兒還是一個放飛自我的小動作，都能讓讀者發自內心地跟著一起high起來。
面對這樣搞怪的畫面和唐僧式的碎碎念，大人們自然也需要多貫注一些激情。只有我們放下“架子”，全情投入到這一幕幕夸張另類的情節中，才能跟得上故事的節奏和情緒，顯得自己不那么呆板古怪。
由于學齡前兒童的閱讀力和理解力尚未發展，一般類型的低幼繪本不得不舍棄清晰明朗的故事主線，轉而用一些熟悉或搞笑的橋段拼接而成。
但在《狗屋》這部繪本當中，Jan卻大膽地加入了跌宕起伏的情節線，開創性地為低齡讀者講述了一個充滿懸疑的“鬼故事”。
臨近傍晚，小伙伴們在玩球的時候，不小心把球踢到了狗屋里。
幾個“好朋友”推三阻四地輪流到狗屋里找球，
卻誰都沒有出來。
對于三四歲的孩子來說，這樣的情節無疑是緊張刺激而又充滿樂趣的。盡管故事的結尾是一個意料之中的happy ending，但無論對于孩子還是大人來說，初讀繪本時獲得的那種新鮮的體驗感，在認知上都是一種創造性的顛覆。
但最最令我震驚的是，這些腦洞大開的作品，竟然出自一位大媽之手。
這不禁讓我想到《我的前半生》里的薛甄珠。表面上看，她招搖她乖張她格格不入，但把她放到任何一種憤怒或悲傷的情緒里，卻又是出乎意料地熨帖。
Jan的作品也是如此。盡管她習慣用一種夸張搞怪的方式進行創作，但我們依然能夠從她的故事中讀到許多細膩的、深藏不露的情感。
當然，也正是通過她的作品，我看到了“無厘頭”背后的意義，看到了那些神經兮兮、不知所云的橋段之下，隱藏著的那些人性中的真摯與美好。
