2014年冬天 ，南方的天氣潮濕寒冷。那是父親出院的第101天。
那天晚上大概10點鐘，父親突然說他有點餓，想吃東西，我很開心，喂他吃了點白粥。父親自從出院后，看著他每日垂著頭坐在椅子上倒數時間，做兒子的，除了難過，什么忙也幫不上。
父親吃完粥，我扶他躺下，就去洗漱了。等我洗漱完回來，再看一下老父親，已經沒了氣息。眼睛緊緊地閉著，手還是柔軟的。那一年，父親78歲，胰腺癌去世。
父親是個軍人，一生為人正直。62年我出生的時候。他正在越南打仗，他退伍回來的時候，我已經會走路了。
聽母親說，父親進部隊的第2年，老連長想提拔他當連長，但是，母親是地主。父親的連長寫了封信給母親，把情況跟母親說明了。母親提出跟父親離婚，但是父親拒絕了。
父親跟母親說，做人要行得正站得直，我為了升官把妻子修了算什么男人。現代人為了買房子假離婚，很讓人羞愧。
父親退伍之后，分配到瓷器廠當倉管。有一次，父親的同事從倉庫拿了兩只描花的碗，準備拿去送給女朋友。結果在倉庫門口被父親撞見了，父親把他攔了下來，并讓他給廠里寫道歉信認錯。
父親常常說，君子愛財，取之有道。他這樣要求身邊的人，更是這樣要求自己。倉管那時在瓷器廠是個吃香的位置。
父親愛喝酒，很多人投他所好，給他送酒。父親統統都會拒收，并會把對方教育一通，讓對方寫道歉信。時間一久，碰壁的人多了，父親變成了廠里有名的包公。在他任職那些年，倉庫連一根繩子都沒丟過。
1998年，我接到父親的電話，母親病危。我立馬買了火車票，連夜趕了回去。推開父母親臥室的門，母親躺在床上，伸出干枯的手來握我的手，嘴巴一張一合想說什么。
父親告訴我，母親的眼睛已經看不見了。我抬頭看著父親，父親兩只眼睛深深的凹了進去，重重的兩個黑眼圈，印著他半夜起床照顧母親的艱辛。
母親臥床90多個日日夜夜，父親從高大健壯變得清瘦。那天凌晨三點多鐘，我跪在母親的床前燒紙錢，父親淡淡地對母親說：這輩子我總算是對得起你了。
父親和我一直沉默著，裝紙錢的火盆里忽明忽暗，黑色的紙灰積了一層又一層，像極了電影散場時的黑幕，一直到黎明破曉。
母親去世后，父親一直一個人生活。偶爾會收到父親的電話，說他的老戰友又走了一個，然后嘆一聲氣。父親臨走前最后一個月里，他的老戰友們，每個星期都會相互摻扶著來看他。父親說，你們一個個都腿腳不好，不要跑來看我了，我的日子我清楚得很，以后吃飯的時候多敬我兩杯就行了。
我看著一屋子的老頭，再也沒忍住，扭頭推開門淚刷地就落下來。
離開家鄉23年，當年離家的初衷，在一次雙一次的離別中，迷了路。
離開家，不過是為了這個在這個華麗世界里留下標記，離開家，不過是為了一直牽引著向前走的夢想；離開家，不過是一個為了讓父母過得更好的借口。但夢想，終究沒趕上父母老去的速度。
最后一次跟父親出門散步，父親說要去母親的墳上看看。我把車停到山腳下，背著父親，一路走一路歇。到了母親墳前，我把父親放下來。
父親拄著拐杖，慢慢地走到母親的墳前。用手掌抹了抹母親的墓碑，說，老太婆很快我又可以去照顧你了。然后用拐杖在母親的墳墓邊比劃了一下，告訴我，他過世后要葬在母親的旁邊。
父親出殯的那天晚上，我和女兒坐在老父親家的門口，面朝黑漆漆的田地，望著漸漸熄滅的燭火，一陣心酸。
我跟女兒說，你奶奶去世，我一直很內疚，內疚自己沒有盡到做兒子的孝順。她生病的時候，我不在身邊，去世的時候，我也不在身邊。你奶奶一直有個心愿，想要臺彩色電視機。后來，我買了彩色電視機回來，但是，她卻看不到了。現在，你爺爺也走了，我們在家鄉就再也沒有家了，再也沒有家了，沒有家了。那是我唯一一次，在女兒面前哭。
女兒說，爸，你就是家，是我的蓋世英雄，然后把頭靠在我肩上。
時間都去哪了？時間，在我們的開門關門里，時間，在我們的上車下車里，時間，在我們的天黑天亮里。時間，去了回去不去的遠方，只剩下父母滿臉的皺紋。
龍應臺在她的《目送》寫道，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。
“女兒，我到車站候車了。門禁卡和鑰匙在花盆旁邊，車停在出電梯口。你多保重，早點睡，按時吃飯，照顧好自己，加油。（一個加油的表情。）”我托著箱子從女兒家里出來，給她發了一條信息。
選在女兒出差的時候離開，只是，不想讓她看到，她的蓋世英雄背影。
我知道，這就是人生，我們老去，兒女長大。
