最后我才明白,旅館里終究只能住著旅客,別人說的長廂廝守、濃濃烈烈,終究只能在遠方。
“如果你愿意,請在我的耳朵上旅行。”
1
我出生在秋天,那天窗外下著大雨。家門口緊鄰著一條老氣橫秋的街道,街道旁邊是散落的居民和零落的農田,過路的人都手插口袋,面無表情,嗅不盡濃濃的涼意。我知道我的出生無法選擇,像是經過了一場塔羅牌游戲,而游戲中還沒出生的我,一定是眼神空洞,等待著被安排的結局。
2
童年于我有說不清的刺激感。我天生不乖,被一群壞小孩天天挑釁是家常便飯,結果往往是我獨自帶著傷回家。這樣的女孩總是讓人不悅。在外人愛恨的沖刷與打磨中,我辛辛苦苦地長大著。
3
都說成長不易,我在這條路上也走得磕磕碰碰。小城就像一卷浮世繪,每個筆觸都能延伸出一個故事。我見慣了兄弟反目,夫妻分離,色調基本是清冷的黑白灰,日子久了對這些故事也逐漸麻木了。心慢慢變冷變硬,而我也不再是那個無知的孩童了。于是我決定出去看看外面的世界。
4
記不清是哪天遇見了你,我只記得,那天我要出城,你要進城,東邊日出西邊雨,于是你的身上是帶著光的。而在雨城里生活了太久的我,貪婪地享受著陽光的香味,你只是在一旁看著我,什么話也沒說。我想那大概是人生第一次認識愛情,認識你。為了能天天欣賞你帶著光的樣子,我們都選擇為彼此逗留,在小城的晴雨線間任性地相愛。那個與世無爭的時候,愛很簡單。
5
隨著方向感的日漸迷失,我的內心不斷地被烈火焦灼著。貓先生本性溫順,而我卻是只奇怪的好戰的刺猬。我們的意見鮮有合拍,看人看事也各持己見。渾身是刺的我總是無法自控地對身邊最親近的他發起攻擊,然而看著他舔舐自己的傷口,我也在承受著剜心之痛。很多時候我會想,與其兩敗俱傷,不如放手去過各自的生活。和相遇前一樣,彼此客氣地微笑,客氣地走各自的平行道,客氣地當著路人。我輕輕嘆氣對他說:“終究不是同類,往后的路,也未必當得了同路人。”可是我真的沒法想象失去他的日子。曾經在貓面前,刺猬渺小得沒有絲毫存在感。但卻是這只貓,帶她在耳朵里奔跑,穿梭在外面的天地間,看盡此生她從沒看過的風景。無論是繁星點點、微風習習的夏夜,還是帶上桌布去采摘樹莓的春野,甚至寒冬冷風中的相偎相依,秋涼時百感交集的相視一笑。有太多美好降臨在我身上,像閃閃發光的天使,像雨過天晴的彩虹,太過美好而讓人質疑這一切都只是虛幻。當時從沒奔跑過的我,第一次聽見風后退的聲音,我心里在想,會不會人的一生只是為了一場遇見?我總是狠了狠心說出我又冷又硬的話,說完淚水卻像時光倒流的雨水一樣,把彩虹淹沒了。
6
無論何時,貓先生總有著跟他體型一樣龐大的溫柔。他永遠記得你那雙沾了雨水會起泡的腳,沒有午睡會布滿紅血絲的眼睛和一個時常絞痛的胃。很多時候他也想離開,卻放不下耳朵里這個微小的存在。可是相處久了,彼此之間缺少了一份熟悉的依戀,只是越發覺得眼前的彼此是理所應當。
7
其實貓先生也習慣過黑夜里的奔跑,習慣世界的冷眼,習慣生硬的傷害。然而世界上有兩種人,一種是遍體鱗傷之后永遠善于拒絕善于揣度外界,還有一種是哪怕自己傷得再深都要掙扎著保護別人。而我和貓先生,偏偏是兩個極端。昔日的美好如同虛構,一個個漂亮的泡影飄在腦海,眼前重現著初遇時的驚喜,眼下卻是日復一日削足適履平淡的悲哀。
8
臨走前,我離開了貓先生的耳朵,這個曾經讓我眷戀的象牙塔,我可愛的移動旅館。貓先生也為我保留著最開始的模樣,里面有我的味道,也有我為他戴上的裝飾耳釘。和一開始不一樣,離開的時候各自都多了點小心機。我不知道我的貓耳旅館里下一個入住的旅客是什么模樣,只請她溫柔地與他共享此生,陪他去看剩下的風景。
9
開始時我們都愛得如火如荼,最后也抵不過一句“等閑變卻故人心,卻道故人心易變”。不是我們的心都不在彼此身上,而是身處在這個不太有驚喜卻常常有意外的世界,角色容易錯位。又或許道理很冰冷,其實每個個體都是一個孤島。