最后我才明白，旅館里終究只能住著旅客，別人說的長廂廝守、濃濃烈烈，終究只能在遠方。
“如果你愿意，請在我的耳朵上旅行。”
1
我出生在秋天，那天窗外下著大雨。家門口緊鄰著一條老氣橫秋的街道，街道旁邊是散落的居民和零落的農田，過路的人都手插口袋，面無表情，嗅不盡濃濃的涼意。我知道我的出生無法選擇，像是經過了一場塔羅牌游戲，而游戲中還沒出生的我，一定是眼神空洞，等待著被安排的結局。
2
童年于我有說不清的刺激感。我天生不乖，被一群壞小孩天天挑釁是家常便飯，結果往往是我獨自帶著傷回家。這樣的女孩總是讓人不悅。在外人愛恨的沖刷與打磨中，我辛辛苦苦地長大著。
3
都說成長不易，我在這條路上也走得磕磕碰碰。小城就像一卷浮世繪，每個筆觸都能延伸出一個故事。我見慣了兄弟反目，夫妻分離，色調基本是清冷的黑白灰，日子久了對這些故事也逐漸麻木了。心慢慢變冷變硬，而我也不再是那個無知的孩童了。于是我決定出去看看外面的世界。
4
記不清是哪天遇見了你，我只記得，那天我要出城，你要進城，東邊日出西邊雨，于是你的身上是帶著光的。而在雨城里生活了太久的我，貪婪地享受著陽光的香味，你只是在一旁看著我，什么話也沒說。我想那大概是人生第一次認識愛情，認識你。為了能天天欣賞你帶著光的樣子，我們都選擇為彼此逗留，在小城的晴雨線間任性地相愛。那個與世無爭的時候，愛很簡單。
5
隨著方向感的日漸迷失，我的內心不斷地被烈火焦灼著。貓先生本性溫順，而我卻是只奇怪的好戰的刺猬。我們的意見鮮有合拍，看人看事也各持己見。渾身是刺的我總是無法自控地對身邊最親近的他發起攻擊，然而看著他舔舐自己的傷口，我也在承受著剜心之痛。很多時候我會想，與其兩敗俱傷，不如放手去過各自的生活。和相遇前一樣，彼此客氣地微笑，客氣地走各自的平行道，客氣地當著路人。我輕輕嘆氣對他說：“終究不是同類，往后的路，也未必當得了同路人。”可是我真的沒法想象失去他的日子。曾經在貓面前，刺猬渺小得沒有絲毫存在感。但卻是這只貓，帶她在耳朵里奔跑，穿梭在外面的天地間，看盡此生她從沒看過的風景。無論是繁星點點、微風習習的夏夜，還是帶上桌布去采摘樹莓的春野，甚至寒冬冷風中的相偎相依，秋涼時百感交集的相視一笑。有太多美好降臨在我身上，像閃閃發光的天使，像雨過天晴的彩虹，太過美好而讓人質疑這一切都只是虛幻。當時從沒奔跑過的我，第一次聽見風后退的聲音，我心里在想，會不會人的一生只是為了一場遇見？我總是狠了狠心說出我又冷又硬的話，說完淚水卻像時光倒流的雨水一樣，把彩虹淹沒了。
6
無論何時，貓先生總有著跟他體型一樣龐大的溫柔。他永遠記得你那雙沾了雨水會起泡的腳，沒有午睡會布滿紅血絲的眼睛和一個時常絞痛的胃。很多時候他也想離開，卻放不下耳朵里這個微小的存在。可是相處久了，彼此之間缺少了一份熟悉的依戀，只是越發覺得眼前的彼此是理所應當。
7
其實貓先生也習慣過黑夜里的奔跑，習慣世界的冷眼，習慣生硬的傷害。然而世界上有兩種人，一種是遍體鱗傷之后永遠善于拒絕善于揣度外界，還有一種是哪怕自己傷得再深都要掙扎著保護別人。而我和貓先生，偏偏是兩個極端。昔日的美好如同虛構，一個個漂亮的泡影飄在腦海，眼前重現著初遇時的驚喜，眼下卻是日復一日削足適履平淡的悲哀。
8
臨走前，我離開了貓先生的耳朵，這個曾經讓我眷戀的象牙塔，我可愛的移動旅館。貓先生也為我保留著最開始的模樣，里面有我的味道，也有我為他戴上的裝飾耳釘。和一開始不一樣，離開的時候各自都多了點小心機。我不知道我的貓耳旅館里下一個入住的旅客是什么模樣，只請她溫柔地與他共享此生，陪他去看剩下的風景。
9
開始時我們都愛得如火如荼，最后也抵不過一句“等閑變卻故人心，卻道故人心易變”。不是我們的心都不在彼此身上，而是身處在這個不太有驚喜卻常常有意外的世界，角色容易錯位。又或許道理很冰冷，其實每個個體都是一個孤島。
