? ? ? ? 一直覺得，最好的享受就是洗澡。
? ? ? ?說“洗澡”好像不太合適，因為洗澡一整套下來，先泡后蒸再搓最后沖，各有各的韻味。
? ? ? ?進了澡堂，先簡單沖一下，水溫不適宜太高，就開始泡。緩緩入水，水的熱度從腳趾一步步上升，到脖子根時，整個身子已經被一團熱水包裹。人的身體與水有著天然的親切。不到一分鐘，每個毛孔就噼里啪啦地打開了，身體里的汗就開始往外擠。這時候，身體半浮在水中，輕飄飄地將羽化而登仙。人不多的時候，就這樣泡著就能睡著，夢里也許就是長衣當風，足躡青云的逍遙。但醒來后往往記不起夢中的內容，因為實在睡的結實。
? ? ? ?泡到十分鐘，身上開始發癢。好像每個細胞都不在安份，蠢蠢欲動想要脫身而出。這時候需要堅持，一旦經過了這個階段，就可以享受到泡澡的快樂了。以前我有一個“澡友”，逢泡必燙。他進的澡池，水面有絲絲縷縷的蒸汽蛇一樣游動。他在里面泡半個小時，出來時渾身通紅。他把這個過程叫“紅燒”。我一直不敢像他一樣紅燒，只是在溫水池中泡。很小的時候，常跟著爸爸到廠里的澡堂去洗。但那時的興趣不在于泡，倒在于游。從池子這頭游到那頭，竟然無師自通地學會了“狗刨式”。游累了就把濕毛巾平鋪在池邊的平臺，往里面吹氣，看著毛巾漸漸鼓起了肚子，就說不出的高興。
? ? ? ?老舍曾經寫過老北京的澡堂子，主顧剛進門，立刻就有伙計跑上來，殷勤地招呼：“兩位爺，里面兒請。”接著一聲唱堂：“兩位。散座兒。”這一聲是喊給里面的伙計聽的。脫了衣服，進入澡堂，那真是云蒸霞蔚，五步開外就看不清人的長相。飄渺朦朧之中，突然一嗓子就喊起來：“我本是臥龍崗散淡的人，論陰陽如反掌保定乾坤。”這一定是哪位爺洗到情高興至處，脫口而出的一句。想象一個赤條條的人手里搖的不是羽毛扇，而是一條濕噠噠的毛巾，踱著方步唱，這場面還真刺激。或者哪位爺拉開架勢，吼一嗓子“包龍圖打坐在開封府”也不定。我覺得，在澡堂子里唱，最好是《寄生草》的“赤條條來去無牽掛”，倒最是合景。可惜我不會唱，有時沒人的時候，會學狼嘯。拉長了脖子，想象著四野茫茫的孤獨。
? ? ? ? ?泡完了澡，就叫師傅搓澡。
? ? ? ?搓澡講究南派北派。南派是揚州的師傅，手法柔、輕、滑、甜。我在蘇州時，轉小巷，看到一家新開澡堂的廣告。瘦金體的小楷寫在生宣上，末尾一句“惠請玉趾踏波”，這句話好像說的不是洗澡，而是凌波微步踏雪無痕的仙子降臨，立刻就讓我產生了一洗的欲望。泡完趴在澡床上，搓澡師傅的手法細膩輕柔，好像他搓的不是污垢，是在顫巍巍的果凍上描畫《富春山居圖》。像我，習慣了剛猛熱烈的北派搓澡手法，根本接受不了這種溫柔。就像喝了水卻不解渴，反而勾出腦子里的渴蟲，越發腦子里癢癢的難受。于是不得不要求師傅重一些再重一些，而師傅也很委屈，說自己已經用了很重的手法了。蘇州話如果由一個女子的檀口中吐出，真的可以怡神蝕骨。但由一個男子口中吐出，又在這種特殊的場合，就有一種說不出的詭異感覺。
? ? ? ?北派搓澡人以保定這一片的居多，講究剛猛熱烈，力量全在于腕上。講究的，講108手，從第一手額頭開始，到最后一手腳趾結束，剛剛108下，不多不少。師傅發力的時候，可以感覺到澡巾上的顆粒顆顆入肉，身上的死皮泥垢立刻分散瓦解，一條條滾將下來。搓完了，渾身上下紅中透光，卻絕看不出一條條的指痕，更不要說被搓得發紫的。老北京人洗澡講求“一條龍”，搓完了還要采耳捶背捏腳，一碗溫香的香片兒茶在旁邊供著，不由地就躺著睡著了。一覺醒來，穿衣出去，還可以在天橋哪兒遛遛。
? ? ? ? 現在山西搓澡的，主要是運城洪桐的居多，手法也是北派。今天給我搓澡的這位師傅，話不多，但手法地道。很多搓澡師傅喜歡和顧客聊天。我曾經見過顧客和搓澡師傅聊得投緣，竟然都放下了自己的事情，坐在澡床上聊得眉飛色舞。我不喜歡聊天，這個不聊天的師傅就很合我的胃口。他的手法剛中帶柔，推拉搓抹點旋，手法老道，毫不拖泥帶水。一遍搓下來，脈絡通暢，郁結消解，每一條肌肉都舒暢，每一塊皮膚都伸展，好像一年的所有不快也都被消解的無影無蹤。這時候，真想好好睡一覺。但他開始拍背了，聲音清脆飽滿，節奏明快跳蕩，愣是把一個簡單的拍背拍出了《胡笳十八拍》的韻味。
? ? ? ?搓完了，師傅也沒有推薦什么鹽浴奶浴等等。我對這些本來就很煩，他不推薦，我倒很感激。起身道了謝，去沖干凈。感受著溫熱的水流溫順地沿著身體流下去，溫度留存，污漬無蹤，就覺得這澡實在是洗的舒服。
? ? ? ?出來，點一支煙，裹了浴巾，不必急著穿衣，在小床上躺一會兒。要是在老北京，這時立刻就有伙計前來，床頭放一杯清茶，輕聲問修腳還是掏耳。老舍描寫過掏耳的感受，寫掏耳師傅靈巧地運用工具，把耳朵伺候的幸福得今生有幸做了耳朵。至今我沒有掏過耳，一是沒有機會，而是覺得這就像找紅顏知己，找不到起碼還有想象，而找到了往往連想象也灰飛煙滅。這樣一來，還是不要找的好。修腳倒是修過。一次在河北石家莊，洗完了澡，朋友拉我去按摩。一個小姑娘，手拿一把明晃晃的尖刀，沖著我的腳指甲下死勁兒戳。小小年紀，手勁兒卻蠻大，疼得我幾乎罵娘。于是只好作罷。
? ? ? ? 休息一會兒，穿衣出來。一身泥垢進去，渾身清爽出來。就覺得這個世界真是可愛。
