即使在經歷過十八載滄桑的今天，我仍可真切地記起那片草地的風景。連日溫馨的霏霏輕雨，將夏日的塵埃沖洗無余。片片山坡疊青瀉翠，抽穗的芒草在10月金風的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云仿佛凍僵似的緊貼著湛藍的天壁。凝眸遠望，直覺雙目隱隱作痛。清風拂過草地，微微卷起她滿頭秀發，旋即向雜木林吹去。樹梢上的葉片簌簌低語，狗的吠聲由遠而近，若有若無，細微得如同從另一世界的入口處傳來似的。此外便萬籟俱寂了。耳畔不聞任何聲響，身邊沒有任何人擦過。只見兩只火團樣的小鳥，受驚似的從草木從中驀然騰起，朝雜木林方向飛去。直子一邊移動步履，一邊向我講述水井的故事。

——村上春樹《挪威的森林》

當初是在一座小城的一家小書店里，打發無聊的下午時光時，看到了村上的這本小說。最初是被這名字吸引進去的，讀到后來發現，那里沒有挪威，也沒有森林，那僅是披頭士樂隊的一首單曲，是村上的最愛。后來，我也專門找來那首單曲來聽，也很喜歡，只是里邊也沒有挪威，也沒有森林，在講一段清淺的感情，很適合打發無聊的時光。

而我確也被村上這樣的清淺文字所吸引，在他似邊抽著紙煙、啜著咖啡，邊徐徐緩緩地述說中，認識了直子、綠子、玲子，當然還有“我”。他的文字，有讓人著魔的魅力，在那個被無憂光陰浸染得安詳寧靜的小書店一隅，便讀去了手中薄薄一冊的大半，而開篇便看到了這片風景。

佛教有眼、耳、鼻、舌、身、意六觸說，這也可以說是我們對外界感知的六個方面，或六個來源。我們總說我們看到了風景，對風景來講，或許看到是感知的大部，但絕對不是全部。在村上的這段風景描寫中，我們在看到之外，還能聽到葉片的簌簌低語和忽遠忽近的犬吠；兩只受驚的小鳥騰空而起，在被我們看到的同時或許也能帶走我們驚奇的感觸；而十月抽穗的芒草彌散著苦澀的氣息；將夏日塵埃沖洗無余的霏霏輕雨，也應帶走了夏日酷熱，帶來秋日的清涼，讓人神清氣爽，這或也算一種體驗吧。

這些或也僅是風景中的一部分，這樣的風景是立體的，包容的，是由豐富的細節編織成的宏大，他們被敏感的心靈給抓住，被如椽之筆給記下，交于我們這些讀者，再由我們調動以往的經驗、同情去咂摸、去體會、去暢想仿佛我們也身在其中了，迷戀其中，而這或許也是文字的力量所在吧。

既說到風景，我也說點其它的體會，月初父親突然病發，住進了急診監護室，那三天里，姐姐和我白天晚上地輪換陪護在他身邊。我覺得，急診監護室是一個很荒誕的存在，那里不分白晝黑夜，24小時燈火通明，醫生護士24小時地步履匆匆。近十個床位的大通間里，各種疾病的病人，展示著不同的痛苦，有的在你面前來了，有的在你面前走了，那是個很讓人悲觀的地方，我甚至感覺，父親可能就再出不了這個房間了。

就是在那個荒誕的房間里，我接到了梅美姐關于名著分享的邀請，也是在那個荒誕的房間里，我想起了初讀《挪威的森林》的那個下午時光，也想起了那本書中，開篇的這篇風景。盡管那本小說始終彌散著迷茫抑郁的灰暗情緒，但“我”與直子一道走過的那段風景是陽光豁達的，我甚至覺得有風景的第一章，是那部小說最高光的篇章，以至于多年以后，作者“我”意識到自己將要淡忘掉那段記憶，而在飛機上黯然神傷。

而我在那個荒誕的房間里，體驗到自己的老父被隔絕于這樣的風景之外，亦同樣地黯然神傷。

當你再也看不到陽光了，陽光或才有了價值；

當你再也看不到花朵了，花朵或才有了價值；

當你再也看不到風景了，風景或才有了價值。

幸運的是，三天后，他出了那個房間，轉到了住院處，我也有空回趟家。在樓下，我坐在小區花園一角的長凳上，抽了根煙。午后的陽光有些毒，但我依舊愿意坐在那個艷陽下，感受著渾身的暖意融融，隔著小徑，以往不怎么留意過的一片灌木中，幾朵小小的黃花，開得分外的嬌艷。

這個世界多美好，將來我一定要帶著老父親走出那個沒有陽光的房間，就坐在這風景里，曬著太陽，看著小花，抽著煙，聊著天，就好了。

好吧，就亂記到這里吧，也謝謝大家耐心看到這里。

2020年9月29日星期二，寫于北京。