▲對孩子來說,好奇心出自天性。他們通過模仿和嘗試,擴(kuò)大對世界的認(rèn)知。長大過程中,有不少因素在打擊兒童的好奇心。(資料圖/圖)
不管做什么事,僅有好奇是不夠的,但是沒有好奇是不行的。最高的層次是好奇,是有強(qiáng)大的求知動力,在智識的開拓中找到趣味和意義。好奇心強(qiáng)的人不少成了先驅(qū)者、開拓人,甚至成了錢學(xué)森之問里說的“大師”。
本文首發(fā)于南方周末
微信號:nanfangzhoumo
不知大家注意過沒有,像劉姥姥進(jìn)大觀園那樣處處感覺新鮮的人少了。這年頭聰明人多。更多的人,為了顯示見多識廣而閉塞視聽,再新鮮的東西擺他眼前他也不屑一顧。我們常聽到:“不過如此,我們上海的更好。”“這個(gè)咱早就知道了,不過如此嘛。”作家劉瑜曾稱,她到美國后拒絕這種自滿,拒絕接受好奇心的死亡,而是處處留心,后寫下《民主的細(xì)節(jié)》這本暢銷書。同樣的環(huán)境,同樣的新鮮,大部分人走過路過,視而不見。那些好奇心強(qiáng)的人,總是能更好地感悟世界,最終給其余的人當(dāng)導(dǎo)游和導(dǎo)購。
教育與好奇心關(guān)系微妙。好奇心,兒童先天具備,后天遭到扼殺,但也可以后天呵護(hù)與培育。這是文迪·奧斯托洛夫(Wendy L. Ostroff)在《培育好奇》(Cultivating curiosity in K-12 classrooms:how to promote and sustain deep learning)一書中教給我們的發(fā)展觀。這是一本專為中小學(xué)生寫的書,但我們要么家中有中小學(xué)生,要么自己曾當(dāng)過中小學(xué)生,看此書多多少少都有啟發(fā)。在成人世界,好奇心也是各個(gè)領(lǐng)域都要的。好奇心強(qiáng)不一定都有好結(jié)果,探索總會伴隨著風(fēng)險(xiǎn),沒有風(fēng)險(xiǎn)管理能力的好奇,不一定有好的結(jié)果。反過來看,想要在任何一個(gè)領(lǐng)域有所成就,沒有好奇心幾乎不大可能。缺乏好奇只會帶來昏聵和平庸。換言之,不管做什么事,僅有好奇是不夠的,但是沒有好奇是不行的。
好奇來自我們身上的動物本性。“好奇心殺死貓”,貓喜歡東張西望,尋尋覓覓。狗出門總是到處嗅,聞別的狗留下的味道,自己也撒點(diǎn)尿。德國動物學(xué)家艾爾弗瑞德·布萊梅(Alfred Brehm)發(fā)現(xiàn),把蛇放在籠子里,讓猴子打開看第一眼,猴子會出自本能,嚇得把蓋子趕緊關(guān)上,最終卻總是打開蓋子再次偷窺。這就是好奇心。美國有一個(gè)兒童繪本,題為《好奇的喬治》,說的就是一只名叫喬治的猴子,極為好奇,到處探索,常遇麻煩,需要“黃帽人”搭救。這猴子就好比孩子們,而黃帽人就是成人的世界。由家庭和學(xué)校組成的“環(huán)境”因素在好奇心上是有罪的。如何自我救贖,把孩子們失去的好奇心給追回來呢?
作者提供的好奇心配方包括如下“藥材”:探索、自治、激勵(lì)、想象、發(fā)問、時(shí)間、空間。其中有些介紹,側(cè)重的是好奇心,但觸及整體教育改革的諸多思路,會讓中文語境下關(guān)于教改的混沌說法走向明晰。我們都知道“寬松環(huán)境”有利于創(chuàng)意和好奇,可是什么叫寬松環(huán)境?這包括在思維激蕩的階段,不能輕易判斷、評估、否定。這種判斷得留到下一步再做。
寬松環(huán)境也包括真正的物理環(huán)境,包括教室的布置,包括光線(自然光比燈光更有利于好奇心發(fā)揮)、背景音樂、裝飾等。連課桌椅擺放方式,也能傳達(dá)教學(xué)思維,引發(fā)或遏制集體中的好奇。一人坐一個(gè)課桌,是暗示學(xué)習(xí)是個(gè)人的事。如果課桌是圍坐式,則傳達(dá)交往式學(xué)習(xí)的思路。如果課桌是可以拆分的,可以單獨(dú)坐,需要的時(shí)候也可以合起來,則傳達(dá)學(xué)習(xí)可以獨(dú)立也可以集體完成。老師過多強(qiáng)調(diào)學(xué)生互相模仿,卻沒能調(diào)動學(xué)生對于彼此思維的好奇心。
另外一種寬松,事關(guān)時(shí)間安排。在學(xué)習(xí)時(shí)間上,是給孩子們限定時(shí)間,還是給該限定松綁?這也與師生的好奇有關(guān)。現(xiàn)在每一節(jié)課在美國往往是50分鐘,國內(nèi)多為45分鐘,限得很死,有時(shí)候老師一個(gè)話題正講到興頭,卻不得不終止,否則拖堂引起其他老師抗議。美國這個(gè)問題更嚴(yán)重:早晨學(xué)生很早去上學(xué),下午三點(diǎn)半放學(xué),讓人以為美國學(xué)習(xí)時(shí)間短,其實(shí)沒有被人重視的一個(gè)細(xì)節(jié)是,很多中小學(xué)沒有課間休息(recess)。學(xué)校一節(jié)課到另外一節(jié)課的奔波,比工廠的流水線都緊湊。監(jiān)獄里還有放風(fēng)時(shí)間呢。安排這么緊,作者認(rèn)為扼殺好奇心。學(xué)生課間去玩玩,擺弄下上課用的設(shè)備(如地球儀)更引發(fā)好奇。在國內(nèi),過去我們上初中有春游,上高中有去農(nóng)場幫農(nóng),現(xiàn)在出于安全的考慮,很多活動都取消了。我們高中的農(nóng)場據(jù)說已經(jīng)開發(fā)房地產(chǎn)了。教育的范圍越來越窄小。教育和社會之間阻隔得鋼墻萬仞。
時(shí)間、空間的配置,或許是“雕蟲小技”,卻也會造就不同。作者“龍蟲并雕”,也介紹了激勵(lì)、自治等概念,和當(dāng)今教育界一些熱傳說法的內(nèi)涵,如“成長思維”(growth mindset)、“堅(jiān)毅”(grit)、“流暢”(flow)等。這些大家應(yīng)該在朋友圈看過,面熟,但未必知根知底。
此書側(cè)重好奇心,也借此介紹了歷史上一些教改和創(chuàng)新試驗(yàn),如托爾斯泰的亞斯納亞-博利爾納教育試驗(yàn),印度“墻上網(wǎng)吧”的創(chuàng)意等。更多的例子是作者從教育第一線收集而來,并在此基礎(chǔ)上,提煉了培育好奇心的具體方法。有的大家立馬可以用,例如:
教室里布置學(xué)生的作業(yè)、作品,產(chǎn)生示范效應(yīng)。
有的課程可以去戶外上,如草坪上,樹底下。
部分課程可以用“蘇格拉底式詰問”方式去上,把答案從學(xué)生嘴里誘發(fā)出來。
作業(yè)中多些“實(shí)物制作”,例如用撿來的瓶瓶罐罐制作。這一點(diǎn)城市農(nóng)村學(xué)校都可以做,農(nóng)村可以做到更好。來自大自然的東西更多。
學(xué)生的作業(yè),不妨增加一些“行動研究”的作業(yè),比如學(xué)校附近某個(gè)路段太擁堵,讓學(xué)生設(shè)計(jì)解決方法。
斯坦福大學(xué)一位老師的考試,別出心裁讓一個(gè)班級學(xué)生結(jié)對一起考,另外一個(gè)班級按照傳統(tǒng)方法單獨(dú)考,結(jié)果學(xué)習(xí)效果前者更好。
讓學(xué)生合作定制課程的目標(biāo)和學(xué)習(xí)活動。
不要因?yàn)楹ε滦『ⅰ盁o聊”,而把他們的每一分鐘都填滿。一些無聊時(shí)間,孩子自己會想辦法把活動變得有趣。
對孩子來說,好奇心出自天性。他們通過模仿和嘗試,擴(kuò)大對世界的認(rèn)知。長大過程中,有不少因素在打擊兒童的好奇心:孩子們需要了解學(xué)校的游戲規(guī)則,以便拿到好的分?jǐn)?shù)。工作后,得接受公司紀(jì)律的管轄,揣測上司的心意。在此過程中,我們慢慢失去探索世界的動力。這不說明我們可以聽任好奇的死去,個(gè)人在這方面的選擇還是有的。成人之間,有好奇而探索的猴子,也有甘愿封閉于一隅的鼴鼠和井蛙。教育也存在馬斯洛那種需求層次,簡要地說:第一是安全,讀書找個(gè)好工作能自己獨(dú)立謀生。第二是尊重,希望通過自己的學(xué)識,以及由此產(chǎn)生的社會榮譽(yù),成為牛人,贏得他人的羨慕。第三是影響,希望通過自己的學(xué)識,影響周圍或大或小的圈子和社會。我認(rèn)為最高的層次是好奇,也就是有強(qiáng)大的求知動力,在智識的開拓中找到趣味和意義。好奇心強(qiáng)的人不少成了先驅(qū)者、開拓人,甚至成了錢學(xué)森之問里說的“大師”。有了好奇心,其他層次需要的實(shí)現(xiàn),則水到渠成。從這個(gè)意義上說,好奇心是教育的第一生發(fā)力。