在這世上有多少城市的輪廓

? ? ? ? ? 能令我落淚

? ? ? ? ? 但我只認得一座

? ? ? ? ? ? 夢里也能尋到回去的路

? ? ? ? ? ? ——阿赫瑪托娃，《北方的悲歌·五》

? ? ? ? 每一次搭車回家，看著窗外前來送我的奶奶愈來愈小直至消失在視線的身影，我忍不住一次次問自己，我是不是成為了家鄉的異鄉客？在那段與題海，考試奮斗著的兵荒馬亂的歲月里，我曾千方百計地想逃離小鎮，而如今終于身處異鄉，卻對那個遠隔千里的地方有著復雜的心情。

? ? ? ? 小鎮的名字里有個“棉”字，木棉花的棉。因為在這座千年古鎮里，木棉很多。在春天來臨的時候，木棉花如同一個舉止優雅的女士，不慌不忙地在枝頭抽出它一點點紅，直至滿樹紅花。在鎮上往往那些歷史悠久的建筑附近，就會有這么一棵異常高大挺拔的木棉樹，一開就是大片大片的火紅，頗有一種驚天動地的美感，落在地上被碾成花泥了，也是紅艷艷的一層。

? ? ? ? 鎮上最早醒來的地方是菜市場，在天微微亮的時候附近村子的農民帶著沾著露水的青菜風塵仆仆而來，單車上老舊的響鈴在穿過大街小巷時嘶啞著喚醒了小鎮。在菜市場里，無論是因為多算了幾毛錢的菜而跟小販喋喋不休，還是哼著曲子去早餐店的攤檔上吃早點，這些場景都充滿了濃濃的人間煙火味。

? ? ? ? 小鎮上有許多有名的潮汕美食小吃，常常可以看到高中的同學在朋友圈說不到一百塊錢就可以把各種小吃吃得心滿意足，可是住在美食街附近的我卻很少光臨這些店。因為我有一個手很巧又很疼愛我的阿嬤(奶奶)，無論是蒸腸粉，炸春卷，還是反沙芋頭，她都會。而且阿嬤做的份額很大，恨不得把所有材料都塞進去，做出一份世界上最大最好的給我們這些孫子。有時候在東莞打電話回去，總能聽到妹妹在電話另一頭炫耀她在吃什么。

? ? ? ? 當你出過一趟遠門后才會知道，他鄉萬家燈火雖暖，卻無一盞為自己而留。故鄉，是一個一提起來，內心都會先溫暖一下的詞。你在那里出生長大，放學和朋友一起在校門口喝著奶茶，吃著燒烤，你會為了一本很難訂閱的雜志從鎮的這邊跑到鎮的那邊，你第一個喜歡的人也是和你一樣騎著單車或電動車，在一棵棵高大的木棉樹下經過去上學的人，你的父母，家人在那里和你構建了一個溫暖美好的家。

? ? ? ? 看到豆瓣有人說你離開故鄉的那一刻就是一只不斷遷徙的鳥，故鄉只存留在心里，只能不斷地飛，不斷地飛，最后你是故鄉的異鄉客，也是他鄉的異鄉客。可我更希望我能像一只風箏，即使飛往高高的藍天，總還有一根線牽引著自己，讓我時時刻刻找到回家的路，讓我可以在某個傍晚可以推開虛掩著的門，對著在廚房忙碌的那個身影說：“阿嬤，我好餓啊，今晚吃什么？”