2000年的秋天，我的身體出狀況了。

那天晚上洗澡脫下文胸，一片血跡，我震驚萬分，有點恐懼。仔細想想乳頭出水已經有一段時間了，不痛不癢我沒有理會它。看到文胸上那么多血跡心里更加恐懼。

第二天到市人民醫院胸外科，醫生給我開了化驗單，化驗完以后交給醫生，醫生看了后在病歷上寫著說，住院手術。我說，醫生，我是做老師的，能不能到寒假的時候再手術啊。他瞪了我一眼，把住院單、病歷等遞給我說辦住院手續。

辦好住院手續到病房，里面住著一個乳腺癌患者，40多歲的樣子，剛剛做過乳房切除手術。她是洗澡時摸到一個花生米大的硬塊后去醫院檢查發現的。聽她家屬說的情況，我想完了，我情況比她嚴重多了。

手術需要等著醫生安排，在手術前，我每天去一次醫院，有時去病房看看同病房的病友，在那坐一坐，病友及家屬看我緊張，每次都安慰我。有時會見到主治醫師。他也安慰我，別緊張，你比她年輕，不一定跟她情況一樣。

那時，做手術送紅包已經普遍了。當時家人討論了一下要不要送紅包，后來決定還是不送。當時，我們想哪個醫生敢不認真對待手術啊。

在做手術前一天晚上，同病房的病友家屬把一張報紙落在我的床上了，上面有一篇文章寫的關于病人不送紅包，醫生如何如何？病友妹妹看出我的心思說，看到報紙上寫的文章了是嗎？我苦笑了一下。病友妹妹說，不要有負擔，劉醫生好呢。看到報紙上病人的遭遇，聽到病友妹妹的話，想想自己的病，我忍不住眼淚流了下來。

在手術的過程中，雖然麻醉使我有點迷糊，但醫生和護士的對話，我還是聽得清清楚楚。把切除的部分拿去切片檢查時，劉醫生說，這個病人年輕呢，是個老師，她心理負擔重呢，希望沒有問題，他似乎在為我祈禱。不知道過了多久，手術室的電話響了，劉醫生接了電話，太好了，太好了。醫生那種歡快的聲音讓我知道我沒有大問題，這時我的眼淚像缺了堤的洪水。接下來醫生給我縫手術口，我聽到有人跟醫生開玩笑，劉醫生啊，你在繡花哪。這個病人年輕呢，盡量把手術口縫好點。醫生看到我流淚不止，問我是不是疼。我搖頭。他說快好了，快好了。

手術后一個多月， 我心理出了問題，成天摸乳房，總覺得還有硬塊，過一個星期我就去找劉醫生，過一個星期就去找劉醫生，去了好幾次。每次醫生都說沒有問題，你不要去摸。我還是每個星期去。最后一次醫生發火了，你不要天天摸，我向你保證，你肯定沒有問題，你想想有哪個醫生敢向病人保證的。

大約過了十年，有一天特別想去醫院跟當年做手術的醫生表示感謝。我反復想送一個什么禮物給劉醫生呢。十年了，醫生給無數個病人做過手術，他怎么會還記得我呢。

后來我決定，什么禮物也不準備，也不打算跟他打招呼，就去看他一眼。那天去的時候，他不在，我問里面的一個年輕的醫生。他說這里沒有劉醫生。

我失望的離開了醫院。