如果《吉尼斯世界紀錄》有“世界上最痛苦的人”這一項，那么它的虛構版可以給“葉藏”，現實版則應該給創造了“葉藏”的人，作家太宰治。
《人間失格》到底有多痛苦？看它的另一個名字就知道了，“喪失為人的資格”。
感受到了沒？老實說，這話，我都不忍心再讀第二次。
《人間失格》是太宰治生前最后一部作品，寫完這部小說之后不久，他又去自殺了，這次終于如他所愿，成了。他走了，享年三十七歲。
《人間失格》里葉藏最后還差一個結局，作者用實際行動回答了我們的疑問，他的結局就是葉藏的結局。畢竟他就是葉藏，葉藏也是他。
《人間失格》的內容可以用兩個“三”來概括。
一個是寫作手法上的：
“我”看到三張照片，對照片上的人產生興趣，引起故事；照片上的人（葉藏）的故事，來自三個日記本；看完日記，走出故事。
另一個是從故事本身的發展來看：
根據葉藏的活動，分為幼、青、中三個階段。這三階段，我們可以清楚地看到，一個人是如何一步步走向狂亂、絕望和死亡的。
故事落幕的時候，葉藏才二十七歲，對一個講“一生”的故事來說，未免有些太短，但他的經歷又告訴我們，這已經太多。連他自己都說，他看起來像個四十多歲的人。
換句話說，就是他用二十多年過了四十多年的生活，同時也經受了四十多年的痛苦。
路遙在他的作品《人生》里說過：“人生的道路雖然漫長，但要緊處只有幾步。”這話對任何人都適用，對葉藏尤其適用。
葉藏的一生，短暫但暗流涌動，平靜的外表和日常下，是內心和思想上狂暴的不安。
1.幼年時他有意識地“扮丑”逗人發笑；
2.青年，周游于各色女人之間，和一個酒吧女招待殉情，結果只是那女人死了，他沒死；
3.中年，結婚，生活日趨美好，但目睹妻子被人誘奸，往日癲狂重來，更加一等，徹底喪失。
這是他生命中最要緊的那幾處，但每一個他都沒有把握好，因此便沒有過好這一生。
他具有藝術家的天賦，太具有了。極小的時候他便已經能看到這世界的“內臟”，在本該天真的年齡，他卻感受到恐懼，多了一些“心機”，或者說是為打敗這恐懼而做的努力。
引人發笑，為了不真的被人嘲笑。從某種角度說，他的悲劇在這時候就已經注定了。
他說自己更受女人歡迎，他也說在女人這里會更安心，暫時遠離世界的風暴。但按照性學上的說法，每一個正常的男人，正常的雄性，無一不想在同性圈子里取得一定的地位，除非他不能。
他就是不能。所以選擇更溫柔的女性的懷抱。
他是幸運的。流連花叢，放浪不恭，卻也收獲一二真心。也許是感到疲乏，他結婚了。妻子的溫柔給他筑造了最強大的庇護所，他就快感受不到那痛苦的風暴，以為自己終于可以安享平靜的幸福。但比風暴更厲害的來了，如同地震一般，頃刻間粉碎眼前的一切，讓他看到，他一身狼藉，他的世界一片廢墟。
這是早已注定的結局，只是來得有些讓人措手不及。
他缺乏勇氣，對抗人，對抗自己的勇氣。
他知道人即世界，知道活在人間便是活在人的眼里，嘴里，心里。但他又看不到，聽不到，想不到別人世界里的自己，所以他害怕付出努力。想變好結果卻變糟了，那不如不想變好因此結果也不好，逗人發笑和被人嘲笑，他選擇的是前者。他不敢承受后者的風險，也因此永遠沒有享受后者精彩的機會。
他知道一個人該如何去獲得在這世間的存在，但他不確定自己是否能做到，他很怕自己做不到，怕別人知道自己做不到，所以他盡力讓別人以為他不以為然，但他騙不了自己，騙不了時間。
他也許真沒想到，存在的問題會像他一樣隨著時間生長。幼年時，如果只是為獲得父親的認可，青年時他便要獲得整個男性群體的認可，后來，便是整個社會的認可。這個雪球滾得如此巨大，總是超過他可以把握的程度。如果有一次，僅僅一次，他能有一點靠譜的感覺，一切會不會就不一樣了？
但生活就是沒有例外。不只是葉藏，我們都是這樣。誰都沒有那一次幸運，除非你足夠勇敢。雪球滾下，你要么接要么不接，它不會主動化解，只會在你手中粉碎或者粉碎你。但若你從來不曾接過，你便不會粉碎它，也不會被它粉碎。但它會在未來等你，以你想不到的樣子。
勇氣不是說有就有的東西，葉藏一生都沒把它拿出來過。活著永遠比死艱難，否則痛苦的人便不會自殺了。比起死，活才需要更大的勇氣。
我們要應付所有的雪花和不知什么時候就會出現的雪球。前面是天寒地凍，到處是冰冷人間，誰有勇氣？誰會給你勇氣？你一定不會摔跤？
摔跤引人發笑，嘲笑還是玩笑？你能背負著這些再次站起來嗎？
也許每個人都得在心里打個問號。我不想成為葉藏，但我能做得比他好嗎？
附《人間失格》精彩語錄一條：
“對討厭的事不能說討厭，而對喜歡的事呢，也是一樣。如同戰戰兢兢地行竊一般，我只是咀嚼到一種苦澀的滋味，因難以名狀的恐懼感而痛苦掙扎。”
