我們終將會跟這個世界妥協,一點一點地被雕刻成大人所期盼的樣子。
《狗十三》的鏡頭和故事節奏其實都很平淡,平淡到我們覺得那就是我們自己曾經所度過的歲月,我們似乎總能在這一份平淡中找到自己的影子,而那個曾經想變得五彩斑斕的影子終究會在大人的刻刀中變成合乎其理的黑,于是我們再也不敢把喜怒哀樂毫無保留地展現出來,于是,我們也就成了大人眼中的“乖孩子”。
影片以十三歲的李玩先后丟失兩只狗“愛恩斯坦”以及尋狗為故事線展開,在這個過程中,李玩身上的棱角被一點一點地磨平,從用力掙扎到無奈妥協,以至于最后吃下狗肉并強顏歡笑地配合大人們的“演出”。
李玩生活在一個重組家庭,影片的開頭以固定鏡頭拍攝,在封閉的房間里李玩描述著自己對愛因斯坦平行宇宙理論的理解。那時候她的眼睛里還透露著一絲明媚和天真,也許平行宇宙所描述的另外一個世界正是她內心唯一的慰藉。
李玩熱愛物理和天文,但卻被父親強迫加入了英語小組,父女倆也因此不和。父親為了討李玩開心,于是就買了一只小狗給她。李玩一開始是抗拒小狗的,但最后還是喜歡上了這只小狗,并為它取名“愛因斯坦”,以示自己對物理的熱愛。在某種程度上說,這是李玩對父親的一種反抗。
后來,爺爺帶愛因斯坦去買菜的時候不小心把它弄丟了??杉依锏拇笕硕紱]有出去找丟失的愛因斯坦,而是想用一雙滑輪鞋來彌補李玩。從某種程度上來說,小狗其實是李玩的某種精神寄托,是陪伴,是朋友。可大人們永遠不知道愛因斯坦對李玩來說有多么重要,他們僅僅把愛因斯坦當做一只狗而已,或者說,一個玩物而已。這也是現實世界的悲哀,大人們無法從孩子的角度看世界,可他們曾經也是小孩啊。
當李玩得知愛因斯坦走丟之后,她便發了瘋地沖出去找它。空蕩蕩的街道,每一聲狗叫聲都讓李玩覺得是愛因斯坦在求救,她哭著,嘶喊著,一遍又一遍地大喊愛因斯坦的名字,試圖能夠在這昏暗的街道上再次看到愛因斯坦的影子。她滿大街地貼愛因斯坦的尋狗啟事,可她最后什么都沒有找到。家人都覺得李玩倔強不懂事,還害得爺爺受傷,奶奶迷路,李玩的行為簡直是不可理喻。但這是李玩對現實世界的一次有力反抗,她掙扎著,把自己的喜怒哀樂毫無保留地展露出來,試著用自己的方式去尋找回自己所珍重的東西,用孩子般的方式對抗著全世界。
可是,她最后還是妥協了。就在父親的暴打中,她結束了自己的“任性”,向世界低下了頭。不得不說,父親暴打李玩的鏡頭很真實并帶有很強的沖突性。這也讓我們看到,中國式家長在解決問題的這一點上大多都采用了暴力的方式。
李玩把自己關在浴室里,歇斯底里的哭著,她背后一條又一條刺眼的傷痕是父親無形且鋒利的“刻刀”所“雕刻”出的。很諷刺的是,父親在后來又讓李玩坐到自己的腿上安慰李玩說都是為了她好,長大了她就會明白了。這大概也是中國很常見的教育方式,大人們以為一句“為你好”就可以擺平一切。影片把中國這種大多數親子關系的原態呈現出來,把親子之間剪不斷理還亂的復雜情感表現出來,然后讓觀眾從中尋找自己的影子。同時,這也是影片對中國教育體系的揭露、質疑以及批判……
后來,繼母買了一只一模一樣的小狗給李玩,并串通全家人一起來欺騙李玩說這是愛因斯坦。李玩一開始不愿意接受這只假的愛因斯坦,可是當假愛因斯坦因為咬傷了同父異母的弟弟而要被送去狗肉店的時候,在李玩眼里假愛因斯坦就變成了真愛因斯坦……其實,電影里有很多類似細節值得推敲,比如李玩的名字和她弟弟的名字、李玩手里看的書、李玩的堂姐李堂、父親對待李玩和弟弟的態度、患了精神病的“鳥人”、電影里的配樂、李玩前后態度和情感的變化……
我們成長過程的那些傷痛,似乎都在這部電影中被描述得平平淡淡而又真真切切??苫蛟S這就是我們大多數人的青春,一個被不斷雕刻著的青春,被迫地慢慢成為一個無聊的大人。不過,我并不想去批評所謂的中國式教育,畢竟一種教育方式的形成背后總會有許許多多因素。而我們的父母,也是第一次做父母。我只能說,在這場名為“成長”的道路上,似乎誰也沒有做錯什么,但似乎我們都做錯了些什么。正如導演曹保平所說的那樣:
“沒有人注意到我們在什么時候忽然長大,一切就好像自然的發生了,但那一天的到來其實很殘酷的,我想讓大家回頭看看這一天。”