我的小學(xué)在一個(gè)小鎮(zhèn)上，我的家在距離小鎮(zhèn)十幾里地的地方，很偏僻。小學(xué)得住校，必須得住校。沒辦法，這么遠(yuǎn)的路。我一年級(jí)才七歲，一個(gè)小東西什么都不懂，要住在學(xué)校里五天半，我到現(xiàn)在都覺得殘忍。一有機(jī)會(huì)我就溜出課堂，溜出校門，想要回家。通常出校門不到一千米就被逮回來(lái)了，班主任打給我媽最多的電話就是，喂，你孩子又逃學(xué)了！慢慢地我就不逃了，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)沒用，一次也沒成功,后來(lái)只能晚上躲在被窩默默流淚。
我一二年級(jí)，要自己帶菜帶米，蒸飯吃。通常都是帶一個(gè)很快就過期的蔬菜和兩個(gè)可以放很久的干菜，用那種不銹鋼的盒子裝著，三個(gè)一碟拎來(lái)。小時(shí)候哪懂連吃菜都要長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，往往到了星期三菜就要見底。星期三寢室同學(xué)的媽媽都會(huì)來(lái)看他們，帶一些熱菜和零食。同學(xué)的媽媽招呼自己孩子吃菜，一臉寵溺地看著自己孩子，叫她多吃點(diǎn)。我一個(gè)人自己吃飯，那時(shí)候小小的我明白了什么是孤獨(dú)。
我媽一星期給我五塊錢，來(lái)回車費(fèi)三塊，還剩兩塊能用。小學(xué)便利店的物價(jià)一般是五角一包零食。我有時(shí)候饞嘴，還沒到星期五會(huì)把車費(fèi)都用完。星期五和媽媽講沒錢回家了她也不理我，我只能借錢。后來(lái)就和吃菜一樣記得要五天均勻分配，零花錢亂花過幾次也記得每天只能用五毛錢，還有星期一不用，我再也不會(huì)遇到?jīng)]錢的尷尬。
這些是怎么學(xué)來(lái)的呢？因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)沒有人會(huì)出來(lái)幫我，自己的難事連你媽都不幫，還有誰(shuí)會(huì)幫呢？只能懂事變乖，不是因?yàn)檫@樣好，而是知道自己的事只能自己干，自己的爛攤子只能自己收拾，既然這樣還是懂事點(diǎn)好，不會(huì)讓自己吃虧。盡管肚子里常冒酸水，憑什么就要這么乖呢？我可想像弟弟一樣鬧騰不講理了。大不了地上一躺，打滾。我媽總沒辦法，只能順著弟弟。多好！
我只有一個(gè)玩具。還是我自己買的。三塊錢一個(gè)的劣質(zhì)洋娃娃，頭發(fā)一梳就會(huì)掉幾根，眼睛嘴巴都被畫歪了。我拿一個(gè)鞋盒給她當(dāng)房間，找?guī)讐K碎布給她做衣服，縫的歪歪扭扭。我沒有玩偶，像電視里的小孩可以抱著入睡。小時(shí)候在街上走，看到喜歡的也不會(huì)說，最多多看幾眼。長(zhǎng)大后買玩具的時(shí)候，以為自己喜歡玩偶，一下子給自己買了好幾個(gè)。可是抱著玩的時(shí)候一點(diǎn)勁也沒有，覺得別扭。
有個(gè)星期五放學(xué)，等車等了很久也沒來(lái)。那天下雨，挺大的，我也沒傘。我打電話給媽媽，她說車肯定會(huì)來(lái)，也沒問句我怎么樣。我當(dāng)時(shí)很生氣說不用你管，我自己走路回來(lái)。我媽也沒多大反應(yīng)。當(dāng)時(shí)天快黑了，雨還在下，路上只有我一個(gè)人在走，當(dāng)時(shí)覺得自己被全世界拋棄，又生氣又悲傷，覺得自己像極了電視劇里悲慘的主人公。我記得那是我第一次對(duì)媽媽發(fā)脾氣，宣泄自己的不滿。媽媽也沒反應(yīng)。我有委屈的時(shí)候生氣的時(shí)候想找媽媽，后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒用，也就不找了，往肚子里一藏，憋一下就過去了。
初一的時(shí)候，家里出了事情。人生總有一些時(shí)刻刻骨銘心，媽媽一下子老了十歲，我不得已要長(zhǎng)成大人。我能做的只有學(xué)習(xí)和懂事而已。每次回去說我又考了第一名，一聲噢就是回應(yīng)了。想說讀書辛苦我堅(jiān)持考第一名堅(jiān)持得有些累，這些都不能說，說不出口。
后來(lái)，習(xí)慣一個(gè)人堅(jiān)持，遇到事情依然淡定，碰上委屈往肚子里咽。
只有心知道，歲月不寬宏。那些本該被寵溺的時(shí)光，我全都用去做不動(dòng)聲色的大人了。
我總會(huì)意淫到一個(gè)粉色的場(chǎng)景。媽媽把我打扮的像一個(gè)布娃娃，領(lǐng)著我去上學(xué)，到了學(xué)校門口，媽媽蹲下來(lái)望著我，一臉寵溺，說："在學(xué)校里也要乖噢！
講到少女時(shí)代，有個(gè)小女孩她的房間是粉色的，喜歡穿公主裙，有一大堆的芭比娃娃，她脾氣有點(diǎn)爛，一看就是被父母寵壞了。我覺得這個(gè)俗氣死了，可是到底是想要有過這樣的歲月。想要媽媽對(duì)我說，喜歡什么東西要告訴我噢，受委屈和媽媽講噢！
我的少女時(shí)代，在我本應(yīng)該像個(gè)少女一樣被人疼的時(shí)候，已經(jīng)隨風(fēng)飄走了。少女感這樣粉色的東西，只是一些虛無(wú)的感覺而已。
現(xiàn)在年輕的我們總想有些故事，可以搬到飯桌上作為談資，可以假裝大人成熟的口吻告誡別人。故事哪里是可以求來(lái)的呢。事情發(fā)生時(shí)，總是多無(wú)可奈何，總有一雙無(wú)形的手推著你往前走，獲得什么，失去什么，懂得什么，這些都是后話了，當(dāng)你明白這些的時(shí)候，你所經(jīng)歷的事情早已變成可以訴說的故事了。
少女時(shí)代磕磕絆絆，沒有機(jī)會(huì)當(dāng)個(gè)少女的女孩，過早地學(xué)會(huì)了體察和忍受，現(xiàn)在長(zhǎng)成大人，一直堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)懷揣珍珠，沉默不語(yǔ)。
