如果有來生，要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢。一半在塵土里安詳，一半在風里飛揚，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光。
如果有來生，要做一只鳥，飛越永恒，沒有迷途的苦惱。東方有火紅的希望，南方有溫暖的巢床，向西逐退殘陽，向北喚醒芬芳。
——三毛《說給自己聽》
很多時候，我覺得自己很可悲，因為我甚至都不知道自己最喜歡什么，也沒有很鐘愛的東西。音樂、電視等都是自己覺得好聽就聽好看就看，從來不管歌手是誰演員又是誰，飯菜等都是自己覺得好吃就吃，從來不管是哪個菜系又是哪個廚師做的；書也是一樣，覺得好看就看，從來不管作者是誰……所以，我沒有最喜歡的歌手演員，沒有最喜歡的菜，沒有最喜歡的東西，也沒有最喜歡的作家。反復思考許久，才想起有一個作家對我的影響還是蠻大的，雖然我沒有看過很多她的作品，也沒有很了解她那短暫的一生，但是她的作品卻在潛移默化中影響到我，這個作家，就是你——三毛。
第一次讀你的書，是在高中。
那時候，我還是個很愛讀書但自己又沒有錢買書的學生，所以經常是借同學的書，每次經過某個同學的座位，無意間看到同學在看課外書或者書桌上有課本之外的書，我都會小心翼翼地詢問：“這是你的書嗎？可以借我看一下嗎？”從來都不管那是什么類型的書也不管自己是不是和同學熟悉，以至于很多高中同學對我印象最深的就是那句問話?！度髌芳肪褪沁@樣在某個已經不記得名字的同學那里借來的。
這本書很厚，收集了你的大部分作品，我怕同學很快會要回去，就以最快的速度閱讀，所以到現在很多故事都已經記不清了，只是《撒哈拉的故事》以及《萬水千山走遍》這兩個名字一直縈繞在我腦海里，后來的我喜歡旅行，想去看萬水千山，也許就是受這兩部作品的影響吧。
后來我上了大學，了解到你更多的故事，你的經歷令我向往而又唏噓。
許多人說，你是很多人的夢，你活的自由、灑脫，做自己想做的事，去自己想去的地方，過自己想過的生活。不想上學，就退學游學；喜歡沙漠，就毅然而然去撒哈拉；想去看世界，就走遍萬水千山；遇見能夠攜手終身的人，就真摯而熱烈的愛著……別說在那個時代，就算是幾十年后的現在，也很少有人能像你一樣活得自由灑脫，理想而又浪漫。你的一生不長，但相命途多舛，可是你無論受過怎樣的傷，無論經歷怎樣的坎坷，你都沒有忘記愛的存在，也沒有放棄對愛的尋找，所以你的文字才那么溫暖率真，你筆下的生活才那么美好令人向往。
也有許多人提起你就說你是旅行家，其實我覺得你更像是用生命去旅行去看世界，那是你對生命的追問，你通過旅行一直在尋找“愛”。你按照自己的想法生活著，想到什么就去做，想去什么地方就去，為了心中的夢可以不懼怕任何現實，即使是在沙哈拉沙漠那么艱苦的地方，你也能一直堅持，而且還過得開心幸福。
《撒哈拉的故事》是我記憶最深刻的作品，那時候的我還不懂情愛，所以在字里行間只看到你在沙漠里的生活經歷和所見所聞所想，被你所描繪的世界深深吸引著。無論是千瘡百孔的大帳篷、鐵皮做的小屋、單峰駱駝、成群的山羊、當地那些駭人聽聞的風俗，還是你和荷西的日常，你們簡單得不能再簡單的婚禮、白手起家建立在沙漠上最美麗的房子、荷西把粉絲當做雨來吃，還有你們之間的書信……撒哈拉的一切都讓我向往，你在那么艱苦的環境下不僅能堅持，而且還過得開心灑脫讓我佩服，你和荷西簡單但有趣的生活也讓我艷羨，只是那時候，我并不懂得那就是彼此間矢志不渝的愛情，而當后來懂得你和荷西之間的情深時，卻不敢再看這部作品了。
許是你筆下的生活和世界都太美太精彩，我也開始有去看世界的夢，想去撒哈拉沙漠，想去環球旅行，走遍萬水千山。當然那時也只是想想，對于地理非常不好而又從沒有出過遠門的我來說，那些都是很遙遠的夢。
和你的人生中遇到給你陽光和愛的荷西一樣，我也遇到一個改變我人生軌跡的人，那些關于你的很遙遠的夢，在和他重逢之后開始一點一點去實現。只是可惜，他不是我的荷西。
那以后，我沒再看你的書，卻在他的鼓舞下開始流浪，去看山外的世界，也許正是因為這樣，才有很多朋友說我像你。
那時候的我，也以為自己可以和你一樣，活得自由灑脫。
所以，雖然我缺錢，缺方向感，膽小懦弱，有點小矯情，還缺心眼和勇氣，但我還是想著哪天自己能走到撒哈拉，哪天能走過萬水千山。于是我給自己找了很多借口去流浪，去我敢去的能去的地方。
我去江南看小橋流水，去草原看風吹草低見牛羊，去海濱看白浪滔天，去沙漠看黃沙漫漫……我做過義工，當過沙發客，也在高速公路上搭過車，看過很多風景，走過許多路，遇見過許多人，經歷許多事，才不得不承認，我不可能成為第二個你。
雖然我也和你一樣，內心善良又敏感脆弱，自卑而又沒有安全感，但是我沒有你的才情，沒有你對生活那么熱愛，也沒有你那么勇敢，所以我不會有你那樣精彩紛呈的生活，也不會有你的鮮明，就像你的一部作品一樣，《你是我不及的夢》。
也許很多人在某個年齡段都曾經有過一個關于你的夢吧，但我們只是做做夢，雖然也會努力去實現一小部分夢，但隨著年齡增長以及世俗的壓力等等各種原因，漸漸隨波逐流步入主流所謂的正軌，工作，結婚，生子，維系一個家庭，平淡安穩地生活。曾經關于你的夢想，漸漸就成了不可企及的夢。
我特別喜歡你寫在《回聲》文案里的《說給自己聽》，我想你也是對《說給自己聽》這個名字情有獨鐘吧，你一向對作品名字比較講究，卻一而再再而三地用同這個名字次，甚至據說連墓碑上都刻了這段話。你說你希望有來生，你說你來生要做一棵站成永恒的樹，沒有悲歡的姿勢；你說你來生想做一只鳥，沒有迷途的煩惱；你說你來生愿意再做一次女人，在下次的空間里做一個完全不同的人，我希望，在另一個空間里的你，依然過著你希望的生活。
就像，雖然你是我不可及的夢，但我還是奢望著，這一生能去自己想去的地方，做想做的事，愛想愛的人，過自己想過的生活。
最后，附上三毛的自評。
我的這一生，豐富、鮮明、坎坷、也幸福，我很滿意。
過去，我愿意同樣的生命再次重演。
現在，我不要了。我有信心，來生的另一種生命也不會差到那里去。
我喜歡在下次的空間里做一個完全不同的人，或許做一個媽媽。在能養得起的生活環境下，我要養一大群小孩和他們做朋友，好好愛他們。
假如還有來生，我愿意再做一次女人。
我覺得目前做為一個男人，社會的背負力，被要求的東西比女人多得多，我不喜歡。
是否有來生，誰也無法回答。
命運的撥弄，使我們身不由己地離離合合。
十八年前，當我第二次出國的時候。有兩個媽媽，各帶一個女兒，在香港一家伊人服飾店選購衣服。其中一個女兒就是我，當時我的手中拿著一件翠綠色的旗袍，耳邊傳來服務員的聲音：“你看，你看！那就是林青霞，演《窗外》的那個女學生?！?br> 我不禁抬起頭去看，就像看到現在《滾滾紅塵》里的國中女生頭的林青霞，我看她的時候，手里還握著旗袍，心中有一種茫然感，好像不只是看著她而已，這時候耳邊傳來的是媽媽的聲音了：“妹妹，這件旗袍，你到底要不要？”我說：“好，也好?！眿寢尵蛶臀屹I了。我跟自己說：“這個女孩即將進入她的電影事業，她的前途會怎樣？而我又要遠走到歐洲去，我的未來又在哪里？”這樣一交錯，睽到十多年。我和秦漢、青霞三個人，因為《滾滾紅塵》的工作關系，成為很談得來的好朋友。
回憶起初見青霞的情景，想及命運的問題，真是一個謎。
